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INFORME PAÍS artes visuales es un proyecto curatorial independiente que 

propone preguntarse sobre las implicancias de la noción Imagen-País: Chi-

le desde las artes visuales.

El nombre del proyecto INFORME PAÍS, alude, por un lado, a el informe: en-

sayo cuyo objetivo pretende informar; y por otro, a lo informe: aquello que no 

tiene forma. Este proyecto curatorial ha tenido como intención reflexionar 

en torno a la elaboración institucional de una Imagen-País que parece cierta-

mente ajena. Esto, sumado al tono oficial con un aire “ganador” que provenía 

de las celebraciones del Bicentenario a lo largo de Latinoamérica, hizo urgen-

te instalar las reflexiones que este catálogo reúne.

Con el propósito de abrir la discusión y sustentar una reflexión crítica sobre 

las formas culturales que puede asumir el concepto Imagen-País considera-

mos imprescindible propiciar el diálogo con nuestros países vecinos, entre la 

capital y las regiones, y entre las artes visuales y otros campos disciplinarios.

Para promover este diálogo se llevaron a cabo diversas propuestas entre no-

viembre del 2011 y mayo del 2012:

- la  Exposición Internacional  INFORME PAÍS  [Perú, Bolivia, Argentina, 

Chile] con artistas de Perú, Bolivia, Argentina y Chile en la Sala de Artes 

Visuales, del Centro Gabriela Mistral GAM en Santiago de Chile, 

- la Itinerancia INFORME PAÍS [Santiago, Talca, Puerto Montt, Coquimbo, 

Ovalle] con artistas jóvenes chilenos que se presentó en varias ciudades del 

país,

- El Coloquio Internacional [Prácticas del territorio: Arte, Crítica e Histo-

ria] donde fueron invitados intelectuales de distintas disciplinas (sociólogos, 

historiadores, teóricos del arte, escritores) provenientes de Argentina, Perú y 

Chile. Tal instancia, obedeció al interés de vincular las artes visuales con los 

variados saberes que recorren la mixtura cultural de los países convocados.  

Creemos haber logrado el objetivo de construir una plataforma de reflexión, 

que propició el debate y la discusión. Pero estamos ciertos, a partir de la plu-

ralidad de problemas abordados por los participantes y lo extenso del campo 

de problematización que hemos abierto, que debe continuarse la exploración 

en un tiempo no muy lejano.

Mara Santibáñez Artigas

Directora INFORME PAIS artes visuales

Santiago, 2012

INFORME PAÍS artes visuales is an independent curatorial project that pro-

poses to wonder about the implications for the notion of Nation-Image: Chile 

from the visual arts. 

The name of this project “INFORME PAÍS” refers on the one hand, to the re-

port: an essay which objective is to inform; and on the other hand, to the un-

formed: which does not has form. The purpose of this project has been to try to 

reflect on a Nation-Image that up to a certain point it seems arbitrary to us. 

Moreover, considering the official tone together with the ´winning´ atmosphere 

proceeding from the Bicentennial celebrations all around Latin America made 

urgent to install the reflections that this catalogue gather together. 

In order to open the discussion and sustain a critical reflection on the cultural 

forms that the concept Nation-Image can take we considered it was indispen-

sable to support the talks with our neighbor countries, between the capital city 

and other regions of Chile, and between visual arts and other disciplinary fields. 

Several proposals with this goal in mind were developed between November, 

2011 and May, 2012:

- the International Exhibition INFORME PAÍS [Perú, Bolivia, Argentina, Chi-

le] with artists´ works from Peru, Bolivia, Argentina and Chile in the Sala Artes 

Visuales of Centro Gabriela Mistral (GAM), Santiago, Chile,

- the  Traveling Exhibition  INFORME PAÍS  [Santiago, Talca, Puerto Montt, 

Coquimbo, Ovalle] of only young chilean artists´ works that was presented in 

several cities of the country,

- the International Colloquium  INFORME PAÍS [Practices of the territory: 

Art, Critics and History] with scholars from Argentina, Perú and Chile. Due 

to the interest in relating visual arts to the different knowledges that are present 

among the cultural mixture of the countries summoned scholars from various 

fields (sociologists, historians, art theorists, poets, etc) met in an open dialogue. 

 

We believe to have reached the goal of building a platform that supports debate 

and discussion. But, we are also certain that from the plurality of the problems 

took into consideration by the participants involved and to the wide of the field 

of problems that we have contributed to open, the exploration should be contin-

ued in the near future.

Mara Santibáñez Artigas

INFORME PAIS artes visuales Director

Santiago, 2012
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Gonzalo Arqueros

1.	Del informe

2.	
Se puede definir y describir el informe como un “dispositivo de aminoración 

de la incertidumbre”. Una descripción acabada sobre su fisonomía formal y 

simbólica se encuentra justamente en el párrafo introductorio al relato “El 

informe de Brodie”, de Jorge Luís Borges.1 El contenido de ese relato es un 

informe etnográfico sobre las costumbres de los habitantes de una remota 

región de África, que hablan un idioma sin vocales y se llaman entre sí 

arrojándose fango. 

Borges declara en el prólogo de su libro, que el texto “El informe de 

Brodie” es una ficción, una parodia del último viaje emprendido por Lemuel 

Gulliver. “A las sorpresas de un estilo barroco, nos dice, he  preferido la 

preparación de una expectativa o de un asombro”.2 El modo paródico de “El 

Informe de Brodie”, sin embrago, no anula los rasgos más elementales que 

corresponden a su género, a saber: dar noticia respecto de un acontecimiento 

o de una persona determinados.

De modo que leyéndolo podemos registrar los elementos fundamentales de 

que un informe se compone. Así como también su índole formal, siempre 

paradójica, o asombrosa, especialmente cuando el informe en cuestión 

reviste un carácter paródico o estético. Es decir, un carácter no necesaria 

o puramente científico o epistemológico, y donde el contenido tampoco 

es exclusivamente materia de hipótesis disponible sólo a la medición 

instrumental, a la prueba judicial o al lenguaje matemático. 

A la fuente citada se puede agregar por lo menos otras dos, que ostentan en 

su título el término informe y que, a su tiempo, contienen indicios y señas de 

Informe sobre Informe-País

utilidad para avanzar en la comprensión de la textualidad de este proverbial 

ejercicio “de aminoración de la incertidumbre”. Me refiero sin duda a los 

relatos “Informe sobre ciegos” de Ernesto Sábato y a “Informe para una 

academia” de Franz Kafka. Los antecedentes y categorías que en los relatos 

citados glosan la índole formal del informe, describen sus condiciones de 

producción e inteligibilidad, e indican la complejidad de su estatuto textual 

y expositivo. 

¿Pero, cuáles serían las condiciones mínimas para la existencia estética de 

un informe? 

Debe ser un manuscrito olvidado entre las páginas de uno de los tomos de una 

vasta enciclopedia o de alguna obra literaria universal y haber sido hallado 

por la casualidad del oficio de lector. El manuscrito debe estar caligrafiado 

en otro idioma, de ser posible en una lengua olvidada, preferentemente 

latín, castellano antiguo, gaélico, árabe o algún dialecto del Véneto. La 

discusión sobre la fecha de redacción debe ser sugerida por indicios y marcas 

marginales, tales como anotaciones explicativas, correcciones u otros signos 

enigmáticos que testimonian la mano de su redactor y primer lector. Al pie 

del manuscrito debe leerse una firma que claramente revela un nombre, 

perteneciente a un hombre del que es casi imposible rastrear algo más que 

unas cuantas, pero suficientes, señas biográficas. El individuo responsable de 

la redacción puede ser un explorador, un militar, un marino, un misionero o 

incluso un desprevenido viajante de comercio, lo importante es que su informe 

se relacione con alguna región remota y abunde en detalles descriptivos 

sobre los hábitos lingüísticos, políticos, sexuales, bélicos, estéticos o 

gastronómicos de sus habitantes. El manuscrito debe estar incompleto, 

pueden faltarle páginas, pero no al grado de hacerlo completamente ilegible, 

puede carecer de comienzo pero no de final, el cual debe sugerir a su vez, 

la condición de su redactor, situado entre la demencia y la lucidez extrema, 

justo en el punto en que el relato coincide con la paradójica actualidad de la 

escritura. Este punto, siempre semejante a la entrada o salida de un laberinto, 

debe ser un límite para el sujeto redactor, el que generalmente se encamina a 

la muerte, la locura o la más absoluta soledad.

A estos elementos y rasgos constitutivos debemos agregar el efecto de 

interrupción del tiempo y de lúcida, u oscura, conciencia del espacio que 

el informe genera. El informante narrador, generalmente concentrado o 

distraído en las alternativas de su avatar cotidiano, es sacudido y restituido 

abruptamente al tiempo por algo que lo extrae de su soñolienta vigilia. Algo 

que lo re sitúa ante lo desconocido y lo descubre brutalmente en el centro 

de su existencia inaparente, normalmente suscrita al orden institucional o 

espacial común, que puede ser la condición de miembro de una comunidad, 

de funcionario del estado, de súbdito de una corona, o de simple ciudadano 

o lector, situado en una oficina, en la calle, en la biblioteca o en un auditorio. 

De modo que el espacio, público o privado, se vuelve repentinamente extraño 

e infamiliar, inconmensurable, laberíntico y hostil, difícil o imposible de 

habitar por el sujeto, cuya incomodidad proviene del conocimiento del 

contenido de un texto laboriosamente descifrado, que lo hace conocedor de 

una información a veces horrible y prohibida, e inimaginable  para el mundo. 

Materialmente el informe es un texto, un discurso que vehicula un contenido 

no revelado, sea secreto o público. Se acerca así, a la categoría de los espacios 

de confinamiento y conservación, al modo de las cajas, los cofres, las celdas. 

En estricto rigor técnico se puede definir el informe como “un texto que 

informa”, pero, considerando que todo texto informa, éste sería uno cuya 

primera y principal función es hacer fluir la información, atenuando o 

disminuyendo la incertidumbre inicial respecto de un asunto específico. Pero 

el estatuto textual de un informe, es decir, si lo consideramos más allá de 

su contenido específico, en su complejidad de sentido, puede ser, como en 

el caso de los textos citados, de índole literaria, o más bien, estética. Esto 

quiere decir que los informes, en los tres casos referidos como ejemplares, 

se refieren ante todo, a su propia condición de informe, que su contenido, 

etnográfico, judicial o biográfico, es un pretexto para el ejercicio de su forma, 

y que ésta se focaliza de manera compleja sobre su estructura productiva.    

Un informe, podemos concluir, sería entonces algo más complejo que un 

dispositivo de aminoración de la incertidumbre. Quien informa, quien redacta 

un informe, organiza un cúmulo de ideas, cifras, nombres, figuras, etc. 

Describe un acontecimiento o un lugar, con sus señas materiales, espaciales 

y temporales, traza perfiles y fisonomías configurando así el retrato de un 

sujeto. Quien informa construye un corpus de sentido, un organismo poético, 

es decir, una forma en la que, al mismo tiempo, se actualiza el lenguaje y se 

evidencia una perspectiva de autor. 

Tal es el caso de “Informe-País”, cuya primera y más elemental contextura 

sería la de un ejercicio curatorial temático, una convocatoria expositiva, 

definida en la articulación formal, visual y conceptual, entre un perímetro 

geográfico determinado, configurado por cuatro naciones, y el problema de 

la imagen de una de éstas. Un ejercicio curatorial, que parte de la elaboración, 

o la formulación a priori, de una incertidumbre interpelativa sobre la imagen 

de Chile. 

Esto es, que parte por inscribir el efecto de incertidumbre que producen el 

territorio y la condición territorial y nacional como contenido del imaginario 

que sostiene la idea espacial, geográfica y política de país. El lugar exacto 

dónde se identifican hasta fundirse la imagen con la idea, en la forma de un 

nombre que ha devenido tópico y contenido del sentido común histórico, 

geográfico y político y sobre el cual, en general, el espectador distraído no 

se hace problema. 

Nombre, sin embargo, repetido ahora al infinito en el “poema del nombre” 

que, en este sentido, sería Informe-País, y de cuya repetición, que es al 

mismo tiempo silenciosa y audible, latente y manifiesta, debe resultar 

una perplejidad fundamental, constitutiva de aquello que esos nombres 

inadvertidamente repiten. Y que es la forma en como la certidumbre de la 

condición histórica, política y territorial, se puede transformar en pregunta. 

Pero no en una pregunta por el contenido identitario de los países o por el 

origen de las palabras que los nombran, es decir, no una pregunta metafísica, 

1 Jorge Luís Borges, “El informe de Brodie” en Obras completas Vol. II, Emecé Editores 
S.A., Buenos Aires, 1996. Págs. 449-454.

2 Op. Cit. Prólogo, en Págs. 399-400.
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sino una pregunta material, que interroga por aquello que da verosimilitud 

a un país, en suma, una pregunta por la  “forma”. Y en este sentido, una 

pregunta estética, en la medida que en ella se aloja una suerte de conciencia o 

voluntad problemática formal, que asume que lo que comúnmente llamamos 

“país” no es otra cosa que un constructo o una invención, histórica, política, 

geográfica: una representación. 

Sobre esta condición de invención y su estatuto representacional, 

normalmente alojado, o más bien reprimido por una especie de inconsciente 

nacional que la traduce en el lugar común que repetimos y que precisamente 

nos hace olvidar que se trata de una invención, es que trabaja Informe-

País, y este trabajo, tal como se desprende de lo que declaran sus autoras 

es tanto estético como crítico. Esta doble condición, estética y crítica, es 

clara y constantemente puesta de manifiesto, en la interpelación que las 

autoras hacen a los artistas de las muestras y a los participantes del coloquio. 

Específicamente cuando en la serie de entrevistas a los artistas visuales 

se plantea que el objetivo es participar en la configuración de “un relato 

estético”, y cuando en la presentación del coloquio “Prácticas del territorio: 

Arte, Crítica e Historia”, se parte reconociendo que “es un problema” lo que 

da cuerpo a su proyecto y que tal problema es “…el concepto de imagen-

país”.3

No obstante, y como ya se ha hecho notar, el sentido de “Informe-País” 

no es resolver los problemas o dar respuestas a las preguntas que de ellos 

se derivan, sino literalmente, vaciar el concepto “imagen-país”, el que es 

formulado como “…un significante por llenar de contenido”4, en todas 

sus acepciones. De aquí la importancia, para nosotros, de comprender 

la pertinencia de la noción de “informe”, no sólo en cuanto mengua de 

incertidumbre, sino principalmente como premisa interrogativa fundante, 

cuyo efecto es, sino el vaciamiento del significante “imagen-país”, al menos 

si la indicación de su vacuidad. 

De aquí que la gracia de “Informe-País” consista en mantener la vacuidad 

del significante y trabajar en la insustancialidad de las palabras y las 

imágenes, de modo que los conceptos (informe, imagen, país, nación, arte, 

obra, territorio, paisaje, historia, política…, etc.), no sean sino nombres, y 

las imágenes (informe, imagen, país, nación, arte, obra, territorio, paisaje, 

historia, política…, etc.), figuras. Un modo ejemplar entonces de poner en 

suspensión el sentido y sus certidumbres para acceder a la dimensión del 

asombro, en el mismo registro pergeñado por Borges en su prólogo al informe 

de Brodie, es decir, en aquel que elabora un informe como preparación de 

una expectativa o de un asombro.  

En este caso lo incierto o asombroso sería la categoría o el significante país 

en su condición de imagen. Pero al funcionar también como un índice de 

incertidumbre, el enunciado (el sintagma) “informe país” puede devenir en 

la figura inversa. Tal como ocurre con aquellos dibujos de marquetería o 

de cuerpos geométricos simples en que, por un efecto visual, el punto de 

vista se desplaza o se invierte en la percepción y entonces lo profundo se 

ve prominente y lo prominente profundo. De esta misma manera, “Informe-

País” puede poner en suspenso el sentido común de los conceptos “imagen” 

y “país”, y pasar de formula afirmativa a formula interrogativa, de cosa 

formada a cosa informe, de punto de vista a punto de fuga. Situándose así 

en un movimiento de constante ir y venir sobre el efecto interrogativo que 

nos deja la condición de “…significante por llenar de contenido”, que se ha 

conferido al enunciado “imagen-país”. 

El espectador entonces, se pregunta si la incertidumbre que hemos referido 

no estaría ya contenida en la redundancia y la ambigüedad del enunciado 

“informe-país”. En el hecho de que ésta se pueda transferir del país al nombre 

y del nombre al país, ambos términos sin duda indisociables, pero al mismo 

tiempo asombrosamente disociados. Disociados quiere decir, separados, 

desprendidos cada uno de su lugar por la fuerza y el efecto problematizador 

ejercido como la voluntad interrogativa que las autoras han impreso al 

evento.

Pare ser justos con el ejercicio estético y crítico que ensaya “Informe-País” 

y de paso con el propio Borges, lector de Kafka, de Swift, de Melville y 

de Stevenson, proverbiales redactores de “informes”, debemos decir, 

siguiéndolo a él mismo, que, en última instancia, un informe, como cualquier 

otro texto instrumental, es imposible pues indefectiblemente deviene 

literatura. Un texto en el que se repiten otros textos, literaturas en las que se 

repiten otras literaturas, imágenes en las que se repiten otras imágenes. 

La retórica del informe, la transcripción acuciosa del testimonio de un viajero, 

los aforismos del viandante, poseen ante todo el estatuto de la representación 

y constituyen casos de ficción. Formas literarias, de modo que un relato 

épico, por el mismo efecto de inversión que ocurre en la marquetería, puede 

devenir en la lectura, un caso de retórica instrumental o corporativa. Pero no 

olvidemos que es mediante la parodia, como imitación consciente e irónica, 

que se pone de relieve la estructura de invención de un texto, y se confronta 

críticamente con su forma, dejando ver su condición de ficción y su sentido 

convencional. Y así como Borges nos da noticia de aquellas literaturas que 

ha decidido como precursoras de la literatura que configuran sus propios 

textos y nos informa acerca de la lectura como principal operación estética 

y literaria, nosotros podemos informar acerca de las operaciones que 

“Informe-País” ejerce como curatoría. Y considerar como fundamental en 

éstas el efecto de inversión paródica de los términos del enunciado, cuyo 

rendimiento, advertimos, radica en la elaboración estética de los contenidos 

del sentido común histórico, político, geográfico, que se repite cada vez que 

pronunciamos la palabra “país”.           

2. Del país

“La naturaleza tuvo que dejar de ser perentoria para la vida del hombre para 

que alguien transformara el “pago”, en “país” o “paisaje”.5 

Este breve párrafo nos ilustra sobre la serie de transformaciones lingüísticas 

que constituyen la formación del concepto de “país” o “paisaje”. Para 

nosotros ambos términos tienen un significado claro y designan un objeto 

sabido y preciso, pero no siempre tuvieron el carácter de tópicos o lugares 

comunes en nuestra lengua y en nuestra cultura estética. Como bien ha 

explicado Javier Maderuelo, la raíz de los términos “paisaje” y “país” es el 

término latino pagus con su ablativo pago. 

“Pago, nos dice Maderuelo, con su forma latina inalterada, es una palabra 

que aparece en documentos españoles desde el año 1100 y que aún perdura 

para referirse a una tierra o heredad, especialmente cuando se trata de viñas 

u olivares. Pero, con el paso del tiempo, el término pago, como expresión de 

la idea de lugar, fue dejando paso a la palabra país, que expresa las ideas de 

región, provincia o territorio y que, junto a nación, son las acepciones que 

actualmente posee el término país.”6

Sin entrar en más detalles sobre el tema, lo que leemos en el párrafo citado es 

una advertencia fundamental acerca la índole histórica de las palabras “país” 

y “paisaje” y las transformaciones que llevaron a la formación de la idea 

y el término “paisaje” en su acepción estética. De modo que si es posible 

asumir una analogía o identidad entre ambos términos, es también necesario 

considerar que ésta se debe a una diferencia de énfasis entre ellos. 

En tanto el sustantivo “país” nombra el lugar físico o natural, el término 

paisaje se formó en la relación estética que se establece entre un sujeto y un 

lugar físico o natural determinado. Pero esta relación fue hecha posible por 

el arte, tal como lo atestiguan los términos en que fue inscrita en 1737 por el 

Diccionario de Autoridades, como “la representación de un pedazo de país 

en pintura”.7 

No obstante, la plena incorporación del término “paisaje” en el vocabulario 

estético y artístico español fue tardía y difícil, al grado que aún hacia la mitad 

en el siglo XIX  no había adquirido plenos derechos de ciudadanía en la 

lengua. Lo relevante, sin embargo es identificar que la historia de la palabra 

registra el paso del término latino “pago”, al término español “país”, como 

expresión de la idea de lugar. Y que tanto la idea como el término paisaje, 

se forman en el desarrollo de una relación estética y no ya ecuménica, es 

decir, relativa al lugar en que el se habita, al lugar del que se es originario o 

laboralmente dependiente.

Lo que resulta relevante en “Informe-País” es sin duda la correlación entre 

los términos “informe-imagen-país-paisaje”, arrojados como dados sobre un 

diagrama que inserta los nombres de cuatro países que comparten fronteras 

de diverso tipo. Países que forman un territorio geográfico extremadamente 

complejo y exigido, connotado históricamente como una región remota, 

al borde de la ecúmene y contigua con “el fin del mundo”. Un territorio 

atravesado por tensiones históricas, culturales, sociales y políticas, que a 

su tiempo han ido determinado las imágenes características de la región, 

una región en la que no obstante la condición fronteriza, los tránsitos son 

extremadamente dificultosos.

La serie de términos correlativos “informe-imagen-país-paisaje”, producen 

3 Presentación COLOQUIO INFORME-PAÍS, “Prácticas del territorio: Arte, Crítica e 
Historia” Centro Cultural Gabriela Mistral, Santiago de Chile, diciembre de 2011. En este 
mismo volumen infra, Pág 72.

4 Ibidem. Infra, pág 72. 5 Francisco Calvo Serraller, “Concepto e historia del la pintura de paisaje” en VV. AA., Los 
paisajes del Prado, Editorial Nerea, Madrid, 1993, pág. 11-12. 

6Javier Maderuelo, El paisaje. Génesis de un concepto. Abada Editores, Madrid 2005. 
Pág. 19.

7 Citado por Javier Maderuelo en Op. Cit. Pág. 29.
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combinatorias diversas, con rendimientos también diversos que se focalizan 

principalmente sobre la noción de país, noción que es interrogada como 

imagen y desde la imagen, en cuanto ésta es su dispositivo de mediación más 

ejemplar. En efecto, en nuestra condición de sujetos y ciudadanos, “país” e 

“imagen” son dos dimensiones que se identifican y se intercambian.

En su voluntad estética e interrogativa, en su índole programática incluso, 

“Informe-País” nos dice que: un país no es otra cosa que una representación, 

una ficción. Y si de algo nos informa este “informe”, es precisamente de 

la condición de representación o ficción que todo país serías. Nos invita a 

pensar los países Perú, Bolivia, Argentina, Chile, como ficción histórica, 

política, económica, geográfica, cultural…, etc. Y especialmente nos invita 

a pensar nuestra propia nación -Chile- en su estatuto de ficción, es decir 

de representación, en sus dos formas principales: visual y lingüística. Pero 

“pensar” quiere decir aquí interrogar, y específicamente interrogar los 

símbolos, es decir, las imágenes, las palabras, los nombres que representan, 

y con los que representamos constante y distraídamente ese organismo 

histórico, político, geográfico, cultural, social, biográfico, etc., que es un 

país. La curatoría misma entonces, en la medida que no puede renunciar a 

los nombres y las imágenes en su calidad de lugares comunes, pues éstos son 

precisamente su “material de trabajo”, apuesta por ponerlos en funciones 

para des-encubrir, en ello la contextura simbólica que los sostiene. 

Pero, tal como hemos sido testigos en las exposiciones y aún lo somos leyendo 

las páginas de este libro, no se ha optado por generar estereotipos, como 

marcas, nombres o figuras definitorias, sino por reunir un repertorio de muy 

diversos materiales. Un repertorio que literalmente conforma un archivo de 

signos, compuesto de figuras, imágenes, señales, palabras, nombres, gestos, 

memorias, sujetos… Un archivo de signos en tránsito, unos signos cuya 

gracia es la de estar articulados formando combinatorias diversas dentro 

de los límites del campo del arte, y al mismo tiempo en tensión con otras 

perspectivas y lecturas, críticas, oficiales o no, que puedan recorrerlos.

“Informe-País”, en su perspectiva de proyecto curatorial, en su condición de 

archivo de signos en tránsito, responde tanto al efecto de perplejidad, como 

a lo indefectible de la representación. Responde a un “malestar” constitutivo 

y focalizado en el fenómeno de la producción de la imagen, siendo este 

fenómeno la bisagra que da lugar a la traducción del país en imagen y a la 

imagen en paisaje. Abriendo el campo del arte como el espacio privilegiado 

para elaborar y formular preguntas, para registrar, ordenar e informar de los 

elementos que las conforman y las miradas que las rubrican.   

No es exagerado afirmar que todos los artistas y participantes, extranjeros 

y chilenos, cual más, cual menos, han elaborado sus obras sobre el giro 

problemático que implica el fenómeno recién descrito en su efecto de bisagra, 

entendido como un mecanismo de conversión. Los términos informados, 

“imagen, país, paisaje”, han sido puestos a prueba en cada una de las obras, 

las que tienden a coincidir en el índice de complejidad formal y en el gesto 

de productivizar y desarrollar diversos aspectos temáticos y formales 

característicos. Lo cual nos lleva a preguntarnos por incidencia de las obras 

respecto de la convocatoria, hasta qué punto la confirman y hasta qué punto 

la desmienten, o qué grado de obediencia o desobediencia presentan respecto 

de la interpelación programática que, en cuanto curatoría, les ha presentado 

“Informe-País”.

En este sentido “Informe-País” resulta un proyecto sintomático, en el que 

quedan registrados algunos de los tópicos que atraviesan el arte chileno 

contemporáneo, como la reflexividad estética, la pregunta crítica por la 

representación, la conciencia formal de la obra, la plusvalía del discurso 

crítico, la expectativa de exceder fronteras formales y geográficas, externas e 

internas, el imperativo de incidir críticamente en la cultura. 

Me atrevería a ver en esta sintomática el reverso de un imperativo épico, 

heredado de los relatos del arte chileno contemporáneo, un imperativo que 

hace sistema con la certidumbre de, “tener un país”, cómo bien dice Damián 

Selci en el texto de su intervención en el coloquio.8 Se trataría, pienso, de una 

doble épica, del arte y de la nación -no olvidemos que se trata de un proyecto 

financiado por el Estado de Chile- de una épica de ida y vuelta que parece 

determinar tanto la gravedad de las obras como autorizar la facilidad para 

hablar del país y la nación.

En “Informe-País” esta épica doble es fundamental, pues suministra la 

consistencia a su estatuto de ejercicio estético y crítico, aquel que nos lleva 

a suscribir la pertinencia del campo del arte a través de la inversión de los 

términos. A homologar “informe-país” con “país-informe” y así mantener la 

pregunta acerca del estatuto ficticio de la nación. En este caso, la certidumbre 

de tener un país resulta fundamental para recorrerlo y cubrirlo de norte a sur 

con una exposición de arte que versa sobre el estatuto representacional y 

ficticio de las nociones de país y nación. 

Difícil operación sin duda, intrincada y oblicua, pero totalmente coherente, 

aunque quizá sin quererlo, con el concepto de “otreo” en el poema de Yanko 

González citado y por Selci.9 En su precisa e irónica exégesis del poema de 

González, Selci nos dice que la belleza (y en sordina nosotros agregamos 

que: el arte, el país, la nación…), “solamente puede existir en el otreo, en la 

mutación y la equivocación de la conciencia, que presupone una sustancia 

con la única finalidad de superarla.”10

Acaso “Informe-País” opera del mismo modo, suponiendo la existencia 

sustantiva de un país con la única finalidad de superarla, es decir, con la 

única finalidad de indisponerla y de pensarla haciendo trabajar el arte 

sobre ella. Sobre todo haciendo trabajar la imagen, liberando la imagen 

como un dispositivo crítico de inteligibilidad, que al mismo tiempo es lo 

suficientemente errático como para abrir paso a la ironía necesaria para 

reconocer que aquello que llamamos país no es otra cosa que un efecto de 

representación, una ficción histórica, política y geográfica, susceptible de 

ser informada en su contextura material e ideológica. Una materia primera y 

finalmente dispuesta al efecto formal y crítico que el arte imprime sobre las 

ideas, los sujetos, las instituciones, en la medida que, repetimos, no son sino  

representaciones.     

8 Damián Selci, “Nada es todo se otrea – sobre un poema de Yanko González.” COLOQUIO 
INFORME-PAÍS, “Prácticas del territorio: Arte, Crítica e Historia” Centro Cultural 
Gabriela Mistral, Santiago de Chile, diciembre de 2011. En este mismo volumen infra, 
Pág 100.

9 El texto original de Yanko González dice: “la belleza es griega. pero la conciencia de que 
sea griega es chilena. nada es, todo se otrea.”

10 Damián Selci, “Nada es todo se otrea – sobre un poema de Yanko González.” En este 
mismo volumen, infra, Pág 100.
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LUZ MARÍA BEDOYA

¿Qué ha significado en términos personales, enfrentar la producción de 

obra a partir del encargo conceptual en el que descansa  el proyecto In-

forme País?  

Trabajar en una obra a partir de un encargo muchas veces lleva algo de ar-

tificial en la medida en que uno se ve forzado a tejer argumentos sobre un 

pedido venido de fuera. En este caso particular de Informe País, me fue muy 

natural el que pronto asumiera el encargo de manera orgánica, como exten-

sión del resto de mi trabajo. Chile es y ha sido en mi vida una presencia 

familiar, dada nuestra historia común, nuestros enfrentamientos, y el espacio 

geográfico que compartimos. Decidí tomar el encargo desde el lugar que me 

era más cercano, nuestra condición territorial y lo difuso de precisar límites 

entre nosotros.

Considerando el carácter performático, tu obra porta una operación teji-

da por la presencia y ausencia de tu figura ¿Podrías profundizar el sentido 

estético y político de esta relación Cerca/Lejos en la que ha sido incluido 

el territorio en común, o sea, el desierto? 

Ese tejido de presencia y ausencia me gusta pensarlo precisamente en el pro-

pio entramado de lo estético y lo político dentro de nuestra relación y den-

tro de la pieza. Es decir, el tejido de ambos términos como una situación 

de ambivalencia, contradicción, espacio de límites difusos. Al territorio que 

compartimos le es propia esa imprecisión, nuestra frontera se encuentra en 

medio de un desierto de límites difíciles de visualizar. La homogeneidad del 

territorio lo hace poco singularizable, poco administrable. Y en términos no 

territoriales sino de relación histórica, también es posible encontrar ambiva-

lencias entre nosotros, cercanías y distancias, estar y no estar. Pensaba que lo 

que quedaba como algo persistente era justamente la situación intermedia 

entre el uno y el otro, el medio mismo (la barra que separa ambos términos), 

que no opera como un corte sino más bien como un contenedor de movi-

mientos y distancias variables. Mi figura en el video corre de manera errática, 

está presente por momentos y por otros largos momentos no está ¿Cuándo 

aparece? ¿Cuánto se demora en volver? Eran preguntas que la obra no que-

ría responder. El encuadre fijo me servía como sustrato imperturbable: algo 

está –quizá sea el territorio- inamovible; y algo más, minúsculo, se desplaza 

sin dar señales de su posición, ni su paso siguiente, ni su desaparición, ni su 

espera.

cerca /lejos, 2011

Perú

Videoproyección 8:25 min

¿Qué nos puedes decir de la poética visual del territorio que emerge en tu 

obra?

Un lugar común sería decir que me gustaría que el territorio se transforma-

ra en escritura, y sí, diré el lugar común. Hay algo de lo escritural que creo 

aparece, como una escritura sin caracteres; sin caracteres en el sentido de 

letras pero también de personajes. Es decir, sin narraciones, sin hechos, sin 

anécdotas, sin casi todo lo que hace el sentido de la escritura. Con lo cual me 

quedo con una escritura afásica y con un territorio inubicable. 

¿Crees que las relaciones entre paisaje, movimiento y límite, que están en 

tu propuesta visual, puede ser leído también como una operación sobre el 

uso del video, o sea, como una  técnica que hace emerger la distancia entre 

habitar la imagen y habitar el desierto?  

Creo que trátese del video o de alguna otra forma de hacer, siempre busco 

algo cifrado pero al mismo tiempo tangible. Aquello que queda suspendido 

en mis trabajos no parte de la nada o es una invención, sino que se origina en 

lugares, situaciones, cosas muy concretas. Pensar en la distancia entre habitar 

la imagen y habitar el desierto lleva al problema de la representación; yo creo 

entender que lo que busco en el trabajo que hago no se debate allí, en la po-

sibilidad de representar, sino, ojalá, en algo que pudiera abrirse en la fricción 

entre un referente material y en simultáneo su capacidad de ser desconocido, 

ajeno, solo posible. Para volver a tus palabras diría que de cualquier forma 

estaré persiguiendo el límite y la distancia.
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SANDRA GAMARRA

Gabinete del Pacífico, 2011

Perú

Copias de pinturas históricas intervenidas sobre tela.

¿Qué ha significado en términos personales, enfrentar la producción de 

obra a partir del encargo conceptual en el que descansa  el proyecto In-

forme País?  

Mi cuerpo de trabajo se basa en la copia y en el uso sistemático de copias de 

obras ajenas, si estas obras son además hechas por encargo, hay una doble 

sesión de pertenencia que desde mi posición de “creadora” delimita mi cam-

po de acción. Trabajar en esos pequeños espacios es un ejercicio personal de 

libertad.

¿Cuál crees es la singularidad que plantea tu propuesta material y discur-

sivamente?

Nunca pienso en mi trabajo en términos de la singularidad, prefiero pensar 

que mi trabajo se camufla dentro del paisaje de imágenes, del flujo de infor-

mación que recibimos cotidianamente. Mi trabajo lo que pretende es crear 

una pequeña fricción, un bache, en este discurrir que pareciera tener por 

finalidad la desinformación.

Tu obra ha recuperado el género de la pintura de guerra y específicamente 

el acontecimiento histórico de la “Guerra del Pacífico” ¿Qué rescatarías 

de la articulación del referente pictórico (el estatuto de la copia) y la mo-

dulación educativa que porta la imagen tanto en la historia del Perú como 

de Chile?

Lo que me lleva a trabajar con pintura, a hablar desde la pintura, es esta páti-

na de verdad idealizada, a diferencia de la fotografía por ejemplo, que pare-

ciera llevar impregnada por naturaleza.

Copiar en pintura recarga simbólicamente la imagen, recuperas y reafirmas 

el discurso que conlleva la imagen pintada. Pero por otro lado, la misma co-

pia de la pintura, atenta contra ella, contra su valor de objeto único. Hay 

un doble filo en el hecho de copiar en pintura. Sobre todo cuando las obras 

originales se cargan de un valor objetual histórico, cuando la imagen ya no 

solo representa sino que es.

La pintura unida al discurso político crea panfletos, la pintura unida a la 

educación, puede crear monstruos parecidos.

Podríamos decir que el procedimiento de tu obra y el uso de sus referen-

tes, es la ocasión para abrir el sentido de lo pictórico y su relación con el 

discurso histórico; dicho esto ¿Crees que la pintura puede ser todavía una 

estrategia crítica para hacer reflexiva la condición ideológica de la imagen 

histórica, su construcción y el poder que ejerce en el imaginario identita-

rio de los pueblos? 

Yo creo que en el imaginario popular, la pintura tiene todavía esa carga iden-

titaria, junto con la escultura. Nuestros pueblos se han formado con esas imá-

genes, y pareciera que este proceso se ha terminado, fraguado, barnizado, 

junto con ellas. La identidad de los pueblos es un proceso en marcha y creo 

que el deterioro de estas imágenes primeras se puede usar como metáfora, no 

de la muerte del pasado, sino de la vigencia del presente.

¿Qué nos puedes decir de la experiencia visual producida en tu obra por 

la operación de repliegue y desgaste de la capa pictórica? ¿Existió una in-

tención manifiesta para que el espectador manipulara la superficie de los 

cuadros?

Sí, quería que el deterioro o el envejecimiento de las imágenes no fuera dado 

solamente por el tiempo, por la autónoma acción de la materia, sino que la 

huella humana fuera visible y predominante en este proceso.
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¿Qué ha significado en términos personales, enfrentar la producción de 

obra a partir del encargo conceptual en el que descansa  el proyecto In-

forme País?  

Abordar un riesgo interesante y  ¡que pueda cumplir con el objetivo! 

¿En relación al cuerpo de obra con el que has resuelto el concepto imagen 

país del encargo, cuál crees es la singularidadque plantea tu trabajo mate-

rial y discursivamente? 

Comencé a pensar Informe País desde principios del 2009, así que tuvo un 

proceso de maduración. Pero luego se resolvió de manera muy simple, con 

una visión y mariposas en el estómago. Desde el principio me interesaba ha-

cer una pieza que fuera sencilla, elocuente y poética.

Respecto al video instalación RAM, ¿Podrías hablarnos de las posibles 

significaciones del nombre con el que titulaste tu obra?

Es solo mar al revés.

Un aspecto importante de tu obra es que reúne en sí misma la tensión 

entre la belleza del gesto (el mar invertido) y la carga política que porta 

este tema en la relación a Chile y Bolivia. En virtud de esto: ¿Que opinión 

tienes del arte pensado como un acontecimiento para experimentar, ver y 

sentir al sujeto en tanto otro?

Sí, creo que todo es posible. 

En la intervención de Víctor Díaz (participante de la tercera mesa del co-

loquio de Informe País) él señalo de forma muy acertada que, el verdade-

ro límite entre Chile y Bolivia es precisamente el mar. En relación a esto 

y a la notable, sencilla e incluso minimalista operación que compone la 

poética de tu obra: ¿Cuál es según tú la clave para ingresar en tu obra? Te 

lo preguntamos porqué la obra parece exigirnos desde su belleza visual, 

abandonar toda la sobredeterminación política e ideológica que conlleva 

el irresoluto problema marítimo entre chile y Bolivia. 

La poética, desde luego. 

RAM, 2011

Bolivia

Video instalación 3 min. Loop

RAQUEL SCHWARTZ
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Pescadores, 2010

Bolivia

Serie fotografía digital

PATRICIO CROOKER

¿Qué ha significado en términos personales, enfrentar la producción de 

obra a partir del encargo conceptual en el que descansa  el proyecto In-

forme País?  

Lo primero que se viene a la mente cuando uno piensa en Chile es una larga 

costa y una dependencia con el mar.  El mar como recurso y como la relación 

con los seres humanos.  Para mí como artista-fotógrafo boliviano es muy 

importante buscar siempre un aspecto humano en mi trabajo, por eso que 

elegí los pescadores para hablar de Informe País. Fue muy gratificante poder 

documentar estas historias del mar, donde hay una importante lucha de so-

brevivencia.

¿Cuál crees es la singularidad que plantea tu propuesta material y discur-

sivamente?

Mi trabajo siempre trata de tocar temas universales pero a la vez locales, por 

eso esta serie de retratos muestra en primer plano el paso del tiempo, lo duro 

del trabajo en el mar. Quiero que estos primeros planos nos hagan reflexio-

nar sobre la lucha del hombre contra las grandes empresas, lo local contra lo 

transnacional,  los pescadores artesanales a lo largo de la costa chilena están 

siendo “exterminados” poco a poco por las grandes empresas pesqueras.

¿Podrías explicarnos cómo fue el proceso de tu obra, la experiencia con 

los pescadores?

Mi primer acercamiento con los pescadores fue muy conmovedor, ahí me di 

cuenta de la importancia de esta gente por contar sus historias, y de cómo 

hoy, por lo duro del trabajo y por las adversidades que sufren es cada día más 

difícil continuar el oficio, y cómo esta generación que está en vías de extin-

ción, no quiere que sus hijos sigan sus pasos por lo duro que es, además de 

la amenaza de la pesca comercial.  Todos fueron muy abiertos y sinceros en 

contar su relación con el mar y como ese oficio tan importante para Chile, 

pasa desapercibido.  Lo más lindo para mí fue pasar un par de noches en un 

bote con un pescador acompañándolo en la faena de pesca, no solo compar-

timos entre nosotros sino también pude ser testigo presencial de la relación 

que existe entre estos hombres y el mar, algo sin duda fascinante.

¿Te parece verosímil una interpretación político-afectiva de la fotografía, 

crees que el dispositivo fotográfico puede restituir a la imagen su condi-

ción sensible, es decir,  rescatar el coeficiente de vida que la mediación del 

registro parece muchas veces anular?

La fotografía nos permite un acercamiento a la realidad que puede ser es-

pantoso en el sentido que nos permite robar ese pedacito de tiempo y dejarlo 

en la inmortalidad. Estoy seguro que es muy importante en mi trabajo ser lo 

más fiel a la realidad y el primer plano de un rostro, en este caso pescadores 

artesanales en una serie donde podemos apreciar la diversidad, permite un 

acercamiento a la realidad de esos rostros curtidos por el sol, el mar y el 

tiempo.  Creo que es muy difícil hacer una separación entre lo personal y lo 

objetivo en este tipo de trabajos.

La operación fotográfica que nos presenta tu obra, hace experimentar al 

espectador la intensidad de toda una vida en la emergencia del rostro de 

un sujeto ¿Podrías referirte a la condición temporal entre la vida (los ros-

tros) y el registro (fotográfico)?

Como decía, la fotografía nos permite dejar en la inmortalidad un fragmen-

to de la vida del sujeto fotografiado y por eso es un recurso que se plantea 

como lo más cerca entre la vida y la muerte, nadie tiene el poder de detener 

el tiempo, pero la fotografía es una herramienta que se acerca a ese poder.  Es 

muy importante también mostrar estos rostros que en primer plano pueden 

ser atemporales, es decir no tienen tiempo definido, solo son cada uno en su 

individualidad el reflejo que cada espectador puede construir a raíz de sus 

experiencias personales. Son figuras que existen pero que a la vez son muy 

anónimas.
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ALICIA HERRERO

¿Qué ha significado para ti enfrentar la producción de obra a partir del 

encargo conceptual en el que descansa el proyecto Informe País?  

Significó abrir un espacio y una conversación que fluyó en heterogéneas ar-

ticulaciones y destinos.

¿Cuál crees es la especificidad concreta que plantea tu trabajo material y 

discursivamente? 

Mi obra es un ejercicio intersticial respecto a procesos de espacialización. Un 

potencial de posibles giros de unidad y deriva sobre territorio y subjetividad. 

Una dislocación de los géneros artísticos. EVR recurre a diversos medios y 

estrategias, y la forma “exposición” es parte de ello. Su existencia no depende 

de los dispositivos del arte, es un trabajo de investigación, cartografía y diá-

logo crítico, en curso desde 2010. Material y discursivamente construye una 

topología progresiva de capítulos-puertos creados desde la investigación de 

cartas hidrográficas de Sudamérica, tomadas de fotos satelitales que desa-

rrolla la NASA, el dibujo de ríos que fluyen en una continuidad navegable, 

reflexiones de los diarios de Ernesto Guevara e investigaciones en cada uno 

de los puertos. En el caso de Santiago de Chile se implicó una investigación 

sobre la resistencia de los estudiantes chilenos por recuperar la educación 

pública y parte de sus proclamas fueron incluidas en la pieza.

El mural que constituye tu trabajo parece diseñado como una hoja de pa-

pel, en referencia a la idea de novela navegada y a que cada una de las 

presentaciones de la obra constituye un capítulo en esta travesía. ¿Podrías 

referirte a esta utilización del espacio del muro?

El mural funciona públicamente como índice y puesta al día de la novela 

navegada en proceso, muestra su unidad espacial y temporal durante el tiem-

po de la exposición. Mientras que las postales y los posters proponen una 

relación performática con los visitantes y perviven más allá de la muestra, en 

destinos aleatorios. La postal posee un valor de uso y el poster convoca a “ar-

mar tu viaje revolucionario”, involucra la mirada y las manos del visitante, in-

vita a tomar información de la web de la NASA, recortar, añadir nuevos tra-

mos de ríos y nuevos capítulos-puertos, nuevos pensamientos, a contribuir al 

proceso de la novela, de su unidad y de su deriva. Consideras que ésta es una 

obra elaborada a partir de los cruces entre textualidad y visualidad y en ese 

El Viaje Revolucionario! 

Novela Navegada, 2010

Argentina

Instalación, mural y piezas gráficas

sentido, ¿podrías profundizar en esta idea? Es una pieza elaborada a partir de 

estrategias textuales, visuales y performáticas. Hay una textualidad recupera-

da como pensamiento crítico respecto a cuestiones de territorio y derechos 

públicos, y resaltada en su dimensión material. La herencia visual (el dibujo, 

el mural, el grabado) es expandida hacia posibles usos científicos y lúdicos, 

pero también hacia tecnologías gráficas del ciberespacio e industriales. Más 

precisamente hacia cualidades cartográficas y dlspositivos comunicacionales 

con recursos performáticos -tácticas de circulación e inclusión- que le habili-

tan a EVR un proceso de autoalteración: subvertir la territorialidad del cubo 

blanco, la objetualidad “arte” y vulnerar la hegemonía de la “subjetividad es-

pecial” del artista.
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Op Guaraní, 2010

Argentina

Acrílico sobre tela, lápiz sobre papel

DANY BARRETO

¿Qué ha significado para ti enfrentar la producción de obra a partir del 

encargo conceptual en el que descansa el proyecto Informe País?  

Fue muy interesante el encargo para participar de Informe País porque en 

general mi manera natural de trabajar es de desarrollar dos o tres series de 

producción a la vez. Y cuando me invitaron una de esas serie me parecía la 

adecuada, entonces al empezar el proyecto hizo que profundizara e investi-

gara más en esos trabajos que justamente eran los más frescos o nuevos para 

ese momento. Ahora puedo decir que gracias a haber participado de Informe 

País esa serie de trabajos han cobrado una madurez o mejor un sentido o 

rumbo que me reconforta con mi trabajo, y no siempre esto sucede. A veces 

nuestras producciones es mejor que queden en el olvido, pero en este caso 

me provocó más ganas de ahondar en estos trabajos. Es gracias a muchas 

cosas: en cómo se trabajó con las curadoras durante un año vía mail, cómo 

estaba desarrollado el proyecto curatorial, luego poder viajar, compartir e 

intercambiar ideas con los participantes de Informe País durante el montaje 

e  inauguración.

¿Cuál crees es la singularidad que plantea tu propuesta material y discur-

sivamente?

    

Elegí presentar “Op guaraní”, esta serie comenzó basada en unos dibujos muy 

simples en hojas cuadriculadas pequeñas pintadas con biromes de color, en 

formas geométricas. Esto inspirado en unas mantas coloridas y geométricas 

que teje mi madre para sus hijos desde que nací, y ahora para sus nietos. Al 

desarrollar más la idea para Informe País pasaron estos dibujitos a tomar 

otros tamaños, grandes formatos, y otros conceptos. Lo que empezó sien-

do una simple idea de diseño cargado de una poética particular, familiar, 

se transformó en una poética donde se fusiona lo familiar artesanal, casero, 

ancestral, latinoamericano con gérmenes europeos e indígenas, más nuevas 

lecturas que las mantas de mi madre no tenían pero los nuevos tiempos de 

una era digital le dan, como ver en ellas imágenes pixeladas, desdibujadas, 

desenfocadas. Quizás esta sea la lectura que me interesa más en este mo-

mento para este proyecto. Una obra muy artesanal con significados dados 

por tiempos tecnológicos. Así veo a los países latinoamericanos, pixelados 

y coloridos, híbridos culturales desdibujados, países que no se pueden leer 

claramente, pero vistosos. 

Hay tres materialidades y formas de hacer que atraviesan tu trabajo: la 

tela, la lana y el papel. ¿Cuál es la particularidad que acarrea cada uno de 

esos soportes en tu trabajo?

Me interesa que en mi producción siempre haya una mezcla de materiali-

dades, no me gusta mostrarme como pintor, escultor, fotógrafo,  dibujante, 

ninguna especificidad que tenga que ver con lo técnico. Trato de aprovechar 

todos los medios posibles a la hora de expresar ideas en imágenes.

¿Podrías referirte al valor que le otorgas a la manualidad en el quehacer 

artístico y cómo esa manualidad “artesanal” supone una identificación 

con lo popular?

Lo manual me interesa conceptualmente. Mi gran fuente de inspiración sur-

ge de observar como en los barrios más pobres de Latinoamérica resuelven 

situaciones arquitectónicas, decorativas, religiosas, gastronómicas, vestimen-

ta, jardines, etc., para la vida diaria. Como resuelven esas cabezas con muy 

pocos medios sobre todo, poca educación y preparación, situaciones estéticas 

cargadas de símbolos y conceptos. 
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Herbario fiscal, 2011 

Chile

Instalación

YENNYFERTH BECERRA

¿Qué ha significado para ti enfrentar la producción de obra a partir del 

encargo conceptual en el que descansa el proyecto Informe País?  

En general, de una u otra manera mi trabajo siempre se ha involucrado con 

la pregunta a la que fuimos convocados. Visualizar “Informe País” significó 

remirar nuestra imagen, nuestra construcción de imagen. Paulatinamente he 

abordado la habitabilidad como medio de conexión con el entorno y en este 

caso la imagen de territorio es esa atmósfera habitable. Es esa maqueta en la 

que de forma permanente somos parte y nos involucramos contribuyendo y 

aportando con símbolos, conexiones  y significados.

¿Cuál crees es la singularidad que plantea tu propuesta material y discur-

sivamente?

Herbario fiscal es un conjunto de herramientas precarias, blandas, frágiles 

pero que remiten a sólidos elementos de construcción. Son la representación 

de instrumentos que ayudan a la mano obrera a construir, simbólicamente, 

un país. Al exponerlos como un inventario logramos fiscalizar al elemen-

to que nos recuerda, nos conduce con la historia y las historias de dichos 

recuerdos. Un martillo presiona, ayuda a unir pero también a separar. Son 

objetos expuestos en ganchos dorados cuyo color enaltece su pobre proce-

dencia y rudimentaria categoría.

En tu trabajo cada material utilizado tiene un valor altamente simbólico, 

¿cómo se articulan las relaciones entre ellos? 

Cada uno adquiere su simbolización al ser reconocido por el espectador y 

vinculado con experiencias personales y es en ese punto donde se adecua 

al concepto de habitabilidad. Cada herramienta cosida y armada con hilo 

dorado como elemento preciado, como objeto cuidadosamente unido para 

recordar una imagen apela a historias personales expuestas en una especie 

de tendedero común, de clasificación sostenida pero que sin duda no tiene 

mayor estratificación que corresponder a un segmento de construcción, de 

construcción de país, de vivienda, de lo doméstico, de lo común y ordinario. 

El fieltro prensado como material y color unifica y estandariza las confec-

ciones, cuyo lenguaje desde la confección domestica nos habla de otra rea-

lidad. Los grandes pernos dorados desde donde cuelgan dan valor a cada 

pieza. Todo el cuerpo blando y deforme se tensiona con la imagen dibujada 

y grabada sobre el sello en la cabeza de cada perno, una imagen entrega-

da para el bicentenario de Chile recordando la labor de trabajo, una acción 

de contribución que por una parte recuerda su propia necesidad de hacer 

pero que por otra tiene la intensión y carácter de agradecimiento, como si 

el dorado y la moneda fuera el sitial necesario para agradecer al trabajador. 

Este emblema tautológicamente pareciera repetirse al ver las piezas colgadas 

como especies de banderas caídas sobre pequeños mástiles al interior de una 

construcción tentativa y narrativa de país.

La imagen del obrero ha sido utilizada y monopolizada políticamente por 

corrientes de distintos sectores con el fin de crear la sensación de unidad 

necesaria para la obtención del poder  ¿En qué sentido tu trabajo piensa 

la imagen del “obrero”?

Claramente es el vínculo sugerido desde los objetos con el contexto real, es el 

medio que perversamente se sugiere como elemento de construcción de país. 

Digo perverso, porque la materialidad con que esta sugerido es inocua, frágil, 

desdibujada pero ridículamente enaltecida y cuidada. Es el emblema país, tal 

vez la especie de estandarte que nos corresponde dorado pero roído, costoso 

pero ordinario, mezcla entre lo que somos y lo que queremos proyectar. Este 

fundamento que considero es lema de lo que arma la imagen que cada sector 

político pretende construir, una doble estandarización visual entre concepto 

y materialización. 
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ANDRÉS DURÁN

Mirador, 2011

Chile

Fotomontaje

¿Qué ha significado para ti enfrentar la producción de obra a partir del 

encargo conceptual en el que descansa el proyecto Informe País?  

La producción de obra, basada en el encargo de imagen País, no se distan-

cia mucho de los procesos de producción que realizo normalmente. Chile y 

en especial la ciudad de Santiago ha sido el contexto y el escenario para mi 

trabajo visual, desde la experiencia de los interminables recorridos hasta el 

habitar en diferentes lugares dentro de ella. Sin embargo me ha parecido muy 

interesante el poder ver en un mismo espacio los diferentes Chile desde una 

mirada interior y el exterior.  

¿Cuál crees que es la singularidad que plantea tu propuesta material y dis-

cursivamente?

 “Mirador” son vistas fotográficas desde los cerros del Parque Metropolitano, 

imágenes que muestran diferentes sectores y barrios de la ciudad de Santia-

go. Las fotografías expuestas son construcciones visuales ficticias, en ellas se 

muestran primeros planos habitados a escala humana, y de fondo aparece la 

ciudad como un gran cuerpo.

Me interesa mucho trabajar con la seducción de la imagen, cuyos referentes 

vienen del cine, la pintura y la publicidad. Me atrae el poder generar imáge-
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nes que presenten situaciones ficticias, basadas en lugares y elementos re-

conocibles de la ciudad, presentando escenas solitarias y atemporales, que 

aluden a personas por medio de objetos e insinuaciones de habitabilidad.  

En las imágenes del díptico existe una tensión entre la ciudad que mira, y el 

cartel publicitario que muestra. Dejando al espectador situado sin la posibili-

dad de ver cual es la imagen que se muestra ni quien puede ser el observador.

En tu obra se vislumbran diversas formas de habitar. Por un lado, el habi-

tacional, las viviendas; por otro, el habitar un espacio destinado al traba-

jo, las oficinas y sin duda el precario habitar detrás de los carteles. ¿Qué 

relación articulas entre la idea de imagen país y la noción de habitar que 

aparece en tu trabajo?

Me interesan las estructuras que se construyen para sostener las imágenes 

publicitarias, muchas de las cuales son bastante precarias y funcionan de 

manera independiente de la imagen que sostienen. En ese punto se puede 

ver una similitud con la sociedad que hemos ido construyendo y en la cual 

vivimos, donde la seducción de la imagen que queremos dar oculta por mo-

mentos una estructura inestable y precaria.  

¿Podrías referirte al por qué en el primer plano tenemos un “detrás de la 

imagen”? 

La idea de un “detrás de la imagen” o backstage claramente se hace presente 

en mis imágenes para esta exposición. Cuando era niño y viajaba con mi 

familia por la carretera, un juego que hacíamos frecuentemente con mis her-

manas era tratar de descubrir que imagen corresponde al contorno del cartel 

de la pista contraria.  El ocultar la imagen del cartel dejando ver solamente el 

contorno, insinúa miles de imágenes publicitarias que ya tenemos metidas en 

la cabeza y que nos rodean habitualmente.  

Por otra parte la idea de una persona que pueda ocupar las estructuras de los 

carteles y habitarlas, me parece sacado de un libro de Kafka, me presenta un 

mundo que funciona en paralelo al orden predominante dentro de la ciudad 

dejando abierto a posibles historias.

Existe en las imágenes un primer plano a escala humana, marcado por los 

diferentes objetos de uso domestico, el sendero de tierra y rastros de una 

historia personal. En contraste con la masa de edificios y las autopistas.  
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JUDITH JORQUERA
Sin título, 2011

Chile

Objeto mecanizado y videoproyección

¿Qué ha significado en términos personales, enfrentar la producción de 

obra a partir del encargo conceptual en el que descansa  el proyecto In-

forme País?  

 Al volver a Chile,  luego de vivir un par de años fuera,  pude constatar que la 

imagen país es un modelo de representación que dista mucho de la realidad 

que habita la gente común y corriente. Resulta interesante revelar y analizar 

todas aquellas inconsistencias que subyacen a este mecanismo político estan-

darizado de proyección un país, pues de una u otra manera, y entre líneas, 

se deja ver una realidad muy distinta, muy en desventaja con respecto a la 

imagen vigorosa y resuelta que se nos presenta. Desde esta reflexión es que 

decidimos elaborar el proyecto, creando una plataforma para abrir una dis-

cusión seria en torno a esta profunda problemática.

¿En relación al cuerpo de obra con el que has resuelto el concepto imagen 

país del encargo, cuál crees es la singularidad que plantea tu trabajo ma-

terial y discursivamente?

En lo personal, me interesa abordar los efectos colaterales y el costo social 

de la operación política de intentar fijar una imagen exitosa de Chile y sos-

tenerla en el tiempo. Entendamos que la imagen país es una construcción 

estratégica que permite promocionarnos y proyectarnos hacia los mercados 

internacionales. También,  a través de esta, se pueden definir característi-

cas geográficas, políticas, históricas, económicas, entre otras, que conforman 

una síntesis de como es visto el país en el exterior. Esta imagen puede verse 

vulnerada ante cualquier crisis, repercutiendo directamente en nuestra acti-

vidad comercial internacional. Es por esta razón que se han implementado 

distintos mecanismos de regulación que permitan mantener la estabilidad de 

nuestra imagen proyectada. Uno de ellos corresponde al aparataje  de vigi-

lancia que rige nuestra vida cotidiana. Es ahí desde donde se funda mi obra, 

la que se apropia directamente de esta sensación de sospecha que cae sobre 

todos los ciudadanos. 

¿Podrías explicarnos tu obra a partir de la selección de los materiales que 

la componen, nos referimos a la producción objetual de la escultura me-

cánica y a la utilización del video.

He confeccionado una escena compuesta por un cóndor mecánico, recubier-

to en cartón, que observa una gran imagen de video en tiempo real que es 

proyectada sobre un muro. Esta imagen proviene del exterior, desde una cá-

mara de video vigilancia. 

El cóndor de cartón, despojado de todo el carácter épico de este magnífico 

animal,  representa para mí la fragilidad de un sistema que se auto demanda 

eficiente e infalible y que con su torpe movimiento demuestra la carencia de 

una estrategia de inteligencia sólida y deja entrever su infinita desconfianza. 

Por otra parte, el video posee el grano característico de las cámaras de vigi-

lancia, un filtro visual que reafirma esta escena de acecho y temor.

Lo que intenté hacer, fue reconstruir espacialmente las relaciones de poder 

que se establecen entre el vigilante y el vigilado.  Donde el cóndor, ícono 

de nuestra institucionalidad cívica, nos observa suspicazmente, del mismo 

modo como nuestra autoridad política, elegida democráticamente, nos mira, 

atenta a nuestro comportamiento que avizora incorrecto. La configuración 

Panóptica que se instala, reflexión que se inicia en la proyección arquitectó-

nica de la cárcel (J.Bentham; M. Focault), se re contextualizan en un escena-

rio nuevo, post Torres Gemelas, donde ese sentimiento de miedo a la insu-

rrección vuelve a remecer la estabilidad de la clase dirigente, ahora apoyado 

en una nueva infraestructura tecnológica que agudiza la mirada vigilante.

¿Tu obra puede ser enfrentada como una «estrategia visual» que trabaja 

precisamente la condición política de “lo visual”; puedes referirte a esta 

condición político-estética de lo visual y la vigilancia que hay en tu obra?

  

El concepto de panóptico es fundamental para poder reconocer  la relación 

que se establece  entre ambos elementos presentes en esta escena. La vigilan-

cia como mecanismo de control, tiene como principio modelar y regular la 

conducta de los individuos. Cada acto queda registrado, con el cual se pue-

den elaborar perfiles del comportamiento. Es feroz constatar que la ciudad, 

tanto en sus espacios públicos como privados, está absolutamente plagada 

de sistemas de video vigilancia, convirtiéndola en un gran panóptico, lo que 

atenta directamente con la libertad individual de las personas y genera la 

total pérdida de la vida privada. Aquí, el ejercicio visual es capturado por el 

aparataje de vigilancia. El registro visible, más que imagen, es una prueba 

culposa de una conducta impropia, que atenta contra el status quo que sos-

tiene nuestra idea de país modelo. La imagen es explotada semióticamente 

hasta quitar todo lo visible que había en ella, dejando en su lugar reportes, 

descripciones, cronogramas y diagramas de flujo. 

¿En la configuración de “orden Público” vemos algo así como una repre-

sentación escénica del poder estatal; resulta fundamental para ti, pensar 

en el arte como un espacio de “toma de conciencia” respecto al orden so-

cial, y a cómo éste produce la imagen de un país seguro y democrático?  

Es paradójico que para poder reforzar la idea de país seguro, se deba instalar 

mediáticamente la sensación de inseguridad, justificando así la proliferación 

de sistemas de vigilancia. En los espacios públicos como privados, la insegu-

ridad no es producto de falta de vigilancia, sino más bien, un problema sis-

témico y que se debe entender como consecuencia directa de la desigualdad 

social. Es justamente ahí donde se fisura  la idea de progreso. 

Al respecto, el arte funciona como un ejercicio debelador, de re significación 

de la imagen despojada de sentido por el abuso de los sistemas de control.  

El arte nos permite restablecer la relación entre ciudadano y ciudad, perdida 

tras la imposición de un orden social que no permite habitar el espacio pú-

blico en plenitud. La idea es detenerse un momento y mirar hacia arriba, ver 

la cámara que nos graba y preguntarnos por la legitimidad de la escena que 

se arma sobre nuestras cabezas.
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BERNARDO OYARZÚN

 

¿Qué ha significado enfrentar la producción de obra a partir del encargo 

conceptual en el que descansa el proyecto Informe País?  

El encargo  coincide con la investigación realizada en mis producciones ar-

tísticas y no significó una complicación plantearme los aspectos contempo-

ráneos de la realidad de los estados-naciones, las repúblicas y las cartografías 

en América Latina. Lo más atrayente fue plantear un discurso anticolonial a 

partir de mecanismos mediáticos e imaginarios. La idea resultaba  muy visual 

y crítica, sin ninguna fe sobre las imposiciones en América; la patria  y una fe 

ciega sobre los estados-naciones y su imaginario nacionalista. 

¿Cuál crees es la singularidad que plantea tu trabajo material y discursi-

vamente? 

Pone en duda todos los sistemas de dominación y orden eurocentrista im-

puestos en América. Trabajé con íconos nacionales, que por cuestiones de 

imposición, son parte de nuestro “orgullo nacional” y de una fe patriota exa-

gerada que no tiene profundidad antropológica en el contexto local. La obra 

es una epifanía sobre la levedad patriota y el fanatismo obsceno sobre símbo-

los que consideramos nuestros, inducidos en nuestra identidad. 

¿Podrías explicarnos tu obra a partir de la selección de los materiales que 

la componen? 

Las réplicas son antecedentes de un imaginario de cierto sentimiento indu-

cido y de estética local patriótica. Hay significantes adosados en ellos como 

un artificio de dudosa verosimilitud, obedeciendo a estrategias nacionales, 

algunas apropiadas para la imagen en el exterior; la moneda de cien pesos 

plasma un estereotipo de utilidad foránea, como estrategia publicitaria, sin 

honestidad. Otro ejemplo; un desvarío absurdo pensado desde su contexto 

matérico: la dislocación de la greda en el ET, distorsión de emprendimiento 

económico. 

Busco auras simbólicas, medida que finalmente produce el objeto provoca-

tivo, por lo que construye y lo que distorsiona al mismo tiempo, es un refe-

rente sobre nuestros antecedentes históricos culturales, anti-contenedores de 

una pátina antropológica e histórica.

En tu orgánica de obra se puede apreciar el carácter político de la tensión 

estética que representan los objetos. ¿Qué nos puedes decir respecto a este 

procedimiento crítico sobre la iconología de los elementos que sostienen 

la cultura de nuestro país? 

Réplicas, 2011

Chile

Instalación

El proyecto articula el concepto de relativismos de los íconos supuestamen-

te nacionales, desde la trasgresión material y simbólica. Parto de la base de 

que no existe una identidad natural desde las iconografías y que todas las 

construcciones nacionalistas obedecen a estrategias de inducción y posterior 

sometimiento, para intereses de un territorio específico.

¿Te puedes referir a la relación y el carácter de la violencia que hay entre la 

integración estética y la exclusión política del pueblo Mapuche? 

La inclusión estética de la cultura mapuche obedece a una estrategia de Es-

tado, como también lo fue ratificar el Convenio 169 de la OIT, Tratado In-

ternacional sobre los pueblos indígenas y que entraba en vigencia en el 2009. 

La moneda de cien pesos sienta un precedente contradictorio; por un lado el 

contexto internacional con la imagen mediática y cínica de valorización de 

los pueblos originarios, pero al mismo tiempo se les reprime y se les procesa 

como terroristas. Lo cierto es que no hay ninguna razón para pensar en una 

filiación real del pueblo mapuche con la república de Chile.
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Territorios Invisibles, 2009-2011

Chile

Instalación

MARA SANTIBÁÑEZ

¿Qué ha significado en términos personales, enfrentar la producción de 

obra a partir del encargo conceptual en el que descansa el proyecto Infor-

me País?  

Fue más bien un (auto)encargo que permitía poner en circulación los temas 

que han sido fundamentales en mi producción, pues me interesa instalarme 

en lugares donde las imágenes fueron expulsadas y en ese contexto, pensar la 

noción Imagen-País Chile satisfacía esas promesas de reflexión. 

¿Cuál crees es la singularidad que plantea tu trabajo material y discursi-

vamente? 

Discursivamente el trabajo pretendía constatar una fragilidad (la institucio-

nal) y una imposibilidad (las imágenes) elaborando esa cualidad de “lo in-

forme”, que el título de la curaduría propone. En ese sentido, materialmente, 

hice cosas que no había hecho antes, como pedirle a transeúntes que respon-

dieran ¿Qué es Chile? en unas pizarras. Tampoco había hecho una obra con 

carácter de trama monumental. Dentro del proyecto actué de manera mucho 

más “singular” respecto de mi trabajo anterior,  al cruzar el trabajo autoral 

con el curatorial.  

¿Podrías explicarnos como fue la gestación de la obra, cuáles y cómo se 

fueron formando los niveles por la que esta funciona? 

El trabajo partió como un proyecto fotográfico fallido, pues fue imposible 

abordar el concepto Imagen-País Chile construyendo más imágenes. Con 

el fin de intentar ir hacia una reflexión profunda y no rehuir el encargo a 

través de otras cuestiones, decidí que sólo era posible hacerlo sin involucrar 

imágenes. En ese sentido, esta obra consistía en tres  momentos: la recopila-

ción de “las pizarras” a lo largo de Chile desde el año 2010. Eso constituía el 

material para comenzar a trabajar. El segundo momento fue la construcción 

de las murallas compuestas por las pizarras siguiendo el modelo de “castillo 

de naipes”. Y un tercero momento, fue la articulación de esas pizarras con 

textos provenientes de otros autores que otorgan nuevos tonos textuales a la 

obra.  En los cimientos de cada muro había una cita, la primera, de Gabriela 

Mistral, en la muralla interior Saussure y por último, el  Art. 20 del Código 

Civil de Bello. 
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Hemos visto que una primera parte de tu trabajo tuvo un marcado ca-

rácter relacional; la interacción con la ciudadanía chilena y lo que estos 

opinan, creen y piensan de lo que es Chile. ¿Podrías referirte al soporte 

lingüístico con el que opera tu obra?

El cruce entre escritura y visualidad ha sido una cuestión fundamental en 

mi trabajo, pero ciertamente hubo otras situaciones que promovieron esta 

relación en este trabajo en particular. En un principio me parecía interesante 

responder a la pretensión que tenía fundación Imagen de Chile por estable-

cer unívocamente qué es Chile. Por otro lado, una cuestión que me conmovió 

mucho fue el acopio de las pizarras. Las personas querían participar hasta 

que sabían que debían escribir y ya no querían participar o en el mejor de los 

casos querían que nosotros escribiéramos por ellos. Además, con todas estas 

pizarras recolectadas, fui haciendo distintas clasificaciones. Las organizaba 

por alfabeto, por sexo, por edades, etc. De esas clasificaciones lo más relu-

ciente fue que la palabra “Solidaridad” era la respuesta que más se reiteraba. 

Solidaridad ciertamente constituye el “lugar común”. Así el tema de la lengua, 

el habla, la escritura, la palabra, fue tejiendo este trabajo en sus múltiples mo-

mentos. Pero sólo cuando tuve los carteles en mi poder sobrevino la necesi-

dad de agregar otros tonos textuales a la obra. Es decir, uno que directamente 

reflexiona sobre el lenguaje, uno poético, uno más bien legal y el del “lugar 

común” que proponen las pizarras. 

¿Desde la condición de un trabajo de citas, archivo y clasificación tu obra 

se transforma en una instalación escultórica, crees que el rendimiento de 

este procedimiento se inscribe como una estrategia para mostrar el rever-

so de los discursos que institucionalizan el concepto Imagen-País? 

Creo que sí. Al menos nace como una estrategia para construir otro relato al 

institucional. Uno que se refiera a la relación que existe entre habitante y el 

país, aquel nivel primario, cercano,  que por excesivamente cercano, impide 

una lectura analítica y muy rara vez sale del lugar común, o del resentimiento. 

El resultado en obra, podría categorizarse como instalación escultórica, que 

es en rigor, el símbolo de una institucionalidad frágil. Me parecía que el “cas-

tillo de naipes” podía cumplir esas dos dimensiones, la primera, ser construc-

tiva y en ese sentido construir muros, fronteras, límites, y por el otro, ser frá-

gil, un pasaje hacia la pantalla que era la obra de Raquel, un murallón que se 

levanta frágil, a punto de caerse, equilibrado en su propio soporte discursivo.
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Travesti, 2011 

Chile

Collage objetual y fotográfico

PATRICIO VOGEL

¿Qué ha significado para ti enfrentar la producción de tu obra, a partir del 

encargo conceptual en el que descansa el proyecto Informe País?  

En el significado de cualquier pie forzado al que me he enfrentado, pero con 

el particular interés de lo que involucra un informe país, el territorio. Espacio 

difuso y que se establece en mi memoria por nociones preestablecidas desde 

la educación primera. Es evidente que existen límites claros en la geografía 

de Chile, pero no me refiero a ellos, sino a los simbólicos. No tengo ninguna 

identificación con lo que se puede nombrar chileno. Somos como todos los 

países: una mezcla. 

¿Cuál crees es la singularidad que plantea tu propuesta material y discur-

sivamente?

Partiendo de la base que travestir es disfrazar o camuflar una cosa para que 

ésta cambie su apariencia, la serie Travesti pretende abordar el tema de la 

identidad, que  tampoco me queda muy claro. La pieza es una traducción de 

la cordillera. Me interesó la figura porque es un hito tan pesante para todos 

los que habitamos Chile. Un muro que no deja ver más allá, una forma que 

se nos presenta siempre y que nos aísla y que consiente o inconscientemente 

provoca una imposibilidad de apertura a toda nueva idea.

El título del proyecto INFORME PAIS, puede ser leído desde sus dos sig-

nificados: como aquel texto habitualmente tipo ensayo y como la noción 

de informe, lo informe, lo que no tiene forma. En ese sentido ¿consideras 

posible leer tu trabajo desde esa segunda noción?, y si es así, ¿cómo lo 

articularías con el encargo mismo? 

Me pareció importante para la exposición trabajar desde la disciplina hasta 

lo formal. Es una obra muy estética, como también es el modelo de referen-

cia. La forma es vital en la obra. En cierta medida también logra acercarse a 

lo que somos: puras formas (paisaje). 

Tu trabajo pone en tensión el concepto de “valorización de la obra”. Por 

un lado, el  tetra pack es un material de muy bajo costo, en el mejor de los 

casos asociado al reciclaje, enfrentado a una perfecta imagen fotográfica 

de sí mismo, y además con marcos que se vinculan a obras de un alto nivel 

de producción. ¿En qué sentido la relación que estableces en estos ele-

mentos, se asocian al concepto Imagen País - Chile? 

Sí, pero no tengo ninguna motivación en el reciclaje. Tengo un acercamiento 

a los materiales. Un día pensando en cómo abordar la imagen de la cordillera, 

me topé con una caja de tetra pack y me pareció muy pregnante el gris metáli-

co del material, además abordable para trabajar. También la forma de trabajo 

de Travestis (corte, plegado y pegado) es un método que me es común. Es 

una forma de archivar y clasificar. No creo la afirmación de alto nivel de pro-

ducción. Cada parte de la obra se corresponde al total. Nunca he trabajado 

desde ni en la precariedad, realmente no me interesa,  si a eso va la pregunta. 

Es posible asociarla como todas las obras de la muestra: ¿qué es la imagen de 

un país?, una ficción nada más.

Qué relación estableces con  el concepto de  “travestismo” en tu obra y 

cómo está se vincula a la Imagen país- Chile. 

Se vincula en cierta medida con el cambio de forma o quizás el cambio de 

opinión tan complejo en los habitantes de este territorio. Yo cambio de ideas 

cada día. Me parece muy importante el cambio en todo sentido. Situación 

que lamentablemente no sucede acá en ningún ámbito. Quizás es lo que falta 

a la imagen de Chile algo reaccionaria, con poca fluidez. Al parecer, la cordi-

llera no nos lograr oxigenar. Es muy posible que mañana cambie de opinión 

y que todo lo que respondí no ya me parezca.
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Desarrollo Sustentable, 2011

Oleo sobre madera aglomerada

TOMÁS FERNÁNDEZ

¿Qué ha significado en términos personales, enfrentar la producción de 

obra a partir del encargo conceptual en el que descansa el proyecto Infor-

me País?

Fue un encargo complejo. Estuve mucho tiempo paralizado ante la idea de la 

imagen país. Me parecía inevitable cometer algún tipo de injusticia, advertía 

como un riesgo patente el adquirir un cierto aire mesiánico: el artista retra-

tando las miserias de su país. Por eso preferí trabajar desde el espacio subjeti-

vo de la pintura, configurando un paisaje ficticio que apelase a un imaginario 

común, el eriazo, el descampado, el peladero. Más que la representación de 

un lugar específico, la idea vaga de un paisaje que permitiera un cierto gra-

do de reconocimiento independiente a su región de exhibición dentro de la 

itinerancia.

  

¿Cuál crees es la singularidad que plantea tu propuesta material y discur-

sivamente?

Primero está lo del soporte, que es muy usado en verdulerías y almacenes 

de barrio. Creo que eso determinó en buena medida, mi manera de abordar 

la pintura. Es como si los colores comúnmente utilizados en la elaboración 

de dichos anuncios (colores saturados: azul, verde esmeralda, amarillo, rojo) 

hubiesen sido filtrados por la paleta de “artista”, modulados con grises más 

complejos y colores terciarios. Lo mismo sucedió con la materia pictórica: 

esmaltes, óleos sintéticos y barnices marinos, mezclados con la pintura al 

óleo tradicional. Pretendí hablar desde la precariedad (material, de lenguaje), 

desde lo fallido, lo parchado, lo mal hecho.

¿El realizar estas estructuras auto soportantes (palomas) que contienen 

las pinturas responden a una solución práctica considerando el desplaza-

miento de la itinerancia o reemplazas intencionalmente el estatuto de la 

pintura? 

Responde a ambas. Primero surgió como una solución práctica para escapar 

del muro, por adaptarse a cualquier espacio de exhibición. Y luego también 

hay una suerte de degradación del estatuto de la pintura, bajarla del muro 

canónico y llevarla al suelo (situación que también acontece con la materia 

pictórica misma como explicaba antes).
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CARLOS DAMACIO GÓMEZ

¿Qué ha significado en términos personales, enfrentar la producción de 

obra a partir del encargo conceptual en el que descansa el proyecto Infor-

me País?

Sin duda abrió un paréntesis dentro de mi trabajo, al retomar una línea que 

ya había explorado desde el grabado hace algunos años (2005-08), donde 

analizaba y aislaba íconos gráficos de producción industrial, que hacían re-

ferencia a la cotidianeidad social de mi entorno. Esto, traducido al lenguaje 

del grabado (xilografías, aguafuertes, serigrafía, etc.) y vaciadas de su uso 

práctico y funcional.

¿Cuál crees es la singularidad que plantea tu trabajo material y discursi-

vamente? 

Mi obra contenía como eje un grabado de gran formato, editado en dos co-

lores, y que hacía referencia a las antiguas libretas de ahorro del Banco del 

Estado de Chile. De esta manera, conscientemente infiltro en este proyecto 

-cuyas exposiciones involucraban una itinerancia por regiones- una imagen 

reconocible, como lo es la figura institucional del banco, permitiendo una 

operación visual desde el borde de la parodia o la evocación, para quien en-

cuentre un vínculo al contemplar la obra. 

¿Nos podrías explicar cuál es la relación que se establece con el título de tu 

obra y las imágenes realizadas? 

Paralelamente al montaje de los grabados, instalo una serie de obras en pe-

queño formato, construyendo, con imágenes turísticas tomadas de postales 

antiguas, la frase “No habla, jura”. Esta cita deseaba dejar en misterio un tema 

que es transversal al trabajo propuesto, y que era fundamental mencionarlo, 

sin evidenciar el carácter ilustrativo de ello. 

Para ello, he recordado un fragmento de una vieja canción de Bob Dylan. Me 

pareció adecuado con el concepto de dinero, siendo interesante la metáfora 

que esta canción propone: 

No habla, jura

2011

Grabado

Old lady judges watch people in pairs

limited in sex, they dare

to push fake morals,insult and stare

while money doesn’t talk, it swears

obscenity, who really cares 

propaganda, all is phony.

Jueces ancianas vigilan a parejas

sexualmente frustradas, se atreven

a imponer principios falsos,

insultar y mirar fijamente,

mientras el dinero no habla, jura

obscenidad, ¿a quién le importa realmente?

Propaganda, todo es mentira.

It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding)Words and music Bob Dylan 
Released on Bringing It All Back Home (1966) and in live versions on Before The Flood (1974), 
Budokan (1978) and Live 1964 (2004).
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ADOLFO MARTÍNEZ

Sin título, de la serie La extracción de la 

piedra de la locura

 2011

Técnica mixta
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FRANCISCA MONTES

¿Qué ha significado en términos personales enfrentar la producción de 

obra a partir del encargo conceptual en el que descansa el proyecto Infor-

me País?

Al interior del proceso y desarrollo de mi obra el encargo conceptual pro-

puesto por Informe País vino a tensionar y a polarizar los problemas que 

estaba ya trabajando. Provocó un acercamiento político entre los ejes de de-

sarrollo y las estrategias de producción de mi obra. 

Los acontecimientos escogidos para ser fotografiados: 1 de mayo y 11 de 

septiembre, ambas fechas, espacios de manifestaciones públicas históricas en 

Chile, y al ser instancias reales, condicionaron una producción de obra que se 

regía por el tiempo específico de un año. Tiempo que coincidió con el desa-

rrollo de importantes protestas estudiantiles y medioambientales, adquirien-

do el trabajo una contingencia y urgencia que inicialmente no tenía. En ese 

sentido, conceptualmente la obra se fue aproximando a la noción de imagen 

país desde un relato que no correspondía exactamente a lo contingente; no 

eran fotos de las marchas estudiantiles, aunque el imaginario que se estaba 

instalando del movimiento de masas las hacía homologables, retratando las 

fotografías, sin ser directamente fotografías del conflicto, el ánimo del trans-

curso del año. 

Primera Línea

 2011

Fotografía Aérea, Impresión Digital

¿Cuál crees es la singularidad que plantea tu trabajo material y discursi-

vamente? 

No estoy segura de poder afirmar que la singularidad sea un asunto que mi 

obra instale. Pero sí creo que el problema material tiene que ver con el punto 

de vista y en ese sentido está la potencia de mi trabajo: la vista aérea aplana 

y calla. No hay subjetividad posible, se enfrenta el flujo de las multitudes al 

trazado arquitectónico de la ciudad en un tiempo determinado. El discur-

so se instala desde una ambivalencia, donde las fotografías se sitúan como 

una bisagra; ciertos códigos de la fotografía aérea pueden tender a leer las 

imágenes desde una tradición, la cual se enfrenta a los acontecimientos fo-

tografiados, donde la trama generada por la masa sobrepasa al rendimiento 

político del suceso.

Al observar tus fotografías -tomas aéreas que registran dos marchas em-

blemáticas como lo son el 11 septiembre y el 1 ° de mayo-, producto del 

tipo de encuadre, tienden a invisibilizarse y convertirse en otro dato tex-

tual. ¿Tiene relación este gesto con  la imagen país?

Sí, creo que el gesto literal de la manifestación se invisibiliza producto del 

punto de vista cenital de la fotografía aérea, por que no se ve en las imágenes 

el contenido de los lienzos y tampoco se ve el rostro y la expresión de los 

manifestantes. 

Lo interesante de esto es que es provocado por una reacción a la tradición 

fotográfica, a lo que acostumbramos a ver o a percibir de una manifestación, 

lo que se ve en la televisión y en los diarios. El encuadre es producto de un 

ojo entrenado a leer de cierta manera.

Creo que el proyecto Primera Línea resta todo el contenido dramático de 

una marcha, aleja y aplana el discurso a las morfologías de la ocupación ciu-

dadana y en ese sentido comienzan a aparecer otros acuerdos, la disposición 

de los cuerpos en los espacios asignados para el desplazamiento de estos, la 

planificación urbana, el comportamiento de la ciudadanía transformada en 

multitud y tramada por acuerdos políticos de uso del espacio público. Creo 

que eso habla de una imagen país. Donde el rendimiento y esfuerzo por ma-

nifestar pensamientos e ideologías queda absolutamente minimizado por la 

mirada aérea, similar a la mirada de la autoridad, omnipresente en todo el 

trayecto de la manifestación. No es casualidad que durante todo el sobrevue-

lo que realicé, tenía que estar constantemente informando mi posición a ca-

rabineros, quienes, al igual que yo, se encontraban observando y controlando 

el acontecimiento desde las alturas.
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Insoportable

2011

Plumón sobre toalla desechable y palitos de helados ensamblados

RICARDO PIZARRO

¿Qué ha significado en términos personales, enfrentar la producción de 

obra a partir del encargo conceptual en el que descansa el proyecto Infor-

me País?

Mi obra cumplía con dos encargos: por un lado el concepto de imagen país 

como temática, y por otro, debía responder a la condición de itinerancia. 

La movilidad es algo que ya venía trabajando desde antes, con obras ple-

gables, livianas, mecanos, etc. Esas obras eran prácticamente abstractas. En 

Informe-País, algo interesante fue la posibilidad de ver la recepción de la 

gente de regiones y sus lecturas locales. La obra probaba así su condición 

móvil y versátil, además de una lectura a partir tanto de la imagen que pro-

pone, como desde sus materiales precarios o domésticos como metáfora de 

un crecimiento desechable. En Puerto Montt, se me acercó una señora y me 

dijo que cuando vio la obra se le vino a la mente la construcción del horrible 

monstruo que resultaba para ella el mall en Chiloé, y en Coquimbo, otro es-

pectador me dijo que la obra se parecía a la cruz del tercer milenio. Algo muy 

distinto ocurrió en la exposición en Santiago: debido a que la sala no tenía 

climatización, una de mis paños de toalla desechable se despegó. Cuando voy 

al lugar a resolver el problema, uno de los encargados del lugar, me dijo que 

la obra desprendida estaba guardada en la misma sala. Luego, me muestra 

con toda naturalidad que mi obra estaba “apelotonada” dentro de la cabina 

donde está la manguera de incendio y el extintor. Solo al expresar mi indig-

nación el tipo reaccionó y me dijo que iba a averiguar quién había hecho eso. 

Sin duda toda una anécdota que nutre el informe país en materia cultural.

¿Cuál crees es la singularidad que plantea tu trabajo material y discursi-

vamente? 

La obra que realicé para este encargo une, por primera vez, dos técnicas que 

ya venía trabajando; plumón sobre toalla desechable y palitos de helado en-

samblados, a la cual titulé INSOPORTABLE, por el tema y su materialidad. 

La imagen país que se quiere vender al extranjero, para mí no tiene soporte. 

Además, la obra alude al crecimiento indiscriminado que va barriendo con 

identidades específicas que son remplazadas por una imagen uniformizante. 

Las operaciones que realizo aquí hacen referencia directa a esta suma vacía 

que impone el desarrollo, a un llenado majadero y reiterativo. Las dos opera-

ciones dialogan en el absurdo. En el caso de la toalla, su soporte desechable 

y en la de las columnas de palitos de helado, la incapacidad de ser pensadas 

como soportes o como bases para edificar. 

¿Nos podrías explicar cuál es el concepto que atraviesa la totalidad de tu 

obra y cómo se materializa?

Creo que una buena manera de decirlo, es que mi obra plantea el problema 

del soporte y su perdurabilidad. Esto conlleva a otros dos problemas de inte-

rés: la idea de trascendencia y mercado. La obra que he venido desarrollan-

do cuestiona directamente sus soportes, tanto desde los propios materiales y 

técnicas manuales con los cuales se construye, como también (por extensión) 

plantea la pregunta: ¿quién o por qué se soportan estas operaciones como 

obras de arte?, situando el problema en las políticas de contención y exhi-

bición de las instituciones o del circuito que valida el arte. “De utilería”, “En 

falso”, “Bipolar”, “Nec otium ocio y negocio” son títulos de muestras indivi-

duales antes realizadas. En todas ellas subyace un juego o engaño en sus so-

portes; la idea del arte como una utilería, una falsa promesa. ¿Estas obras es-

tán destinadas a permanecer como patrimonio de nuestra cultura, o para irse 

a la basura?, ¿Son los procedimientos manuales repetitivos, inhumanizados, 

enajenantes, un oficio o un sacro oficio (sacrifico) en pos de la trascendencia 

del arte? ¿A quién quiere llegar la obra de arte de un artista, a la sociedad, al 

circuito institucional, al mercado? Por último, ¿la producción de obra de arte 

contemporáneo podría considerarse ocio o negocio?
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SEBASTIÁN BAUDRAND

¿Qué ha significado para ti enfrentar la producción de obra a partir del 

encargo conceptual en el que descansa el proyecto Informe País? 

 

Fue una buena instancia para pensar sobre el imaginario común que tenemos 

del país, se dio un espacio para expresar opiniones y críticas desde las artes 

visuales. Enfrentar este tema desde la producción de obra fue un desafío por 

ser un asunto nacional y colectivo, que se debe abordar en términos cultura-

les, sociales y políticos, donde el territorio toma una relevancia fundamental 

en el discurso espacial y poético de la obra.

¿Cuál crees es la singularidad que plantea tu propuesta material y discur-

sivamente?

Esta es una obra que no se deja ver completamente desde que se accede a la 

sala, se descubre en su totalidad solo al ir a su encuentro. Se emplaza como 

cuerpo escultórico insertado en uno de los muros del espacio arquitectónico, 

el cual al ser mirado frontalmente genera una tensión hacia su propio espa-

cio interior que alberga un elemento retro iluminado. La obra se sitúa desde 

la resistencia de vivir en región en un país centralizado, donde el territorio 

chileno se separa en dos, la capital y el resto del país.

¿Cómo fue la gestación de la obra, cuáles y cómo se fueron formando los 

niveles en que funciona?

Cuando me invitaron a participar del proyecto, me propusieron integrarme a 

un grupo de artistas que ya venían desde Santiago. Esto definía en gran parte 

el montaje y yo debía integrar y dialogar desde mi situación de artista local. 

Mi investigación partió estudiando sus propuestas y la sala para generar una 

obra en su contexto expositivo. Esto me llevó a abrir la sala hacia una bode-

ga contigua. Desmonté la puerta y empotré la obra en el vano, generando 

un emplazamiento que se abalcona hacia el interior de la sala y se fuga en 

sentido opuesto. Esto generó un diálogo directo y respetuoso con el resto 

de las obras sin siquiera tocar el piso, la obra se asomaba hacia la sala para 

tensionar al espectador a su interior oculto.

Corte vernáculo establece una tensión con las obras que son parte de la 

muestra pues se propone como site specific, se “empotra” en la sala, mien-

tras las otras  fueron pensadas para “itinerar”.  ¿Cuáles son los sentidos y 

lecturas que tiene esa decisión? 

La decisión de una obra site specific fue porque ésta no sería itinerante, a 

diferencia del resto de la muestra. Quise enraizarme al edificio para generar 

una diferencia entre situarse en un lugar y ser parte de este, acentuando el 

concepto de vernáculo y de arraigo que mi obra propone. Esto produjo una 

tensión con las demás obras y el espacio expositivo, que me pareció intere-

sante ya que la sala tiene solo una abertura (el acceso), el cielo es bajo y sus 

medidas establecen una forma rectangular. Lo que busco con mi trabajo es 

Corte vernáculo,2012

Intervención escultórica site-specific

romper con la estabilidad estructural y medi-

das de la sala para así hablar desde un nuevo 

espacio interior.

¿Podrías hablarnos de la materialidad de tu 

obra y la construcción de una especie de ma-

queta iluminada ubicada en el interior de la 

obra?

Usé malla Raschel rayada y madera de pino 

de 2”x 2”, materiales industriales vistos usual-

mente en faenas de construcción de edificios. 

La maqueta iluminada es un clásico galpón 

de madera, ícono arquitectónico vernáculo 

del Sur de Chile. Su reproducción a escala es 

para simbolizar la situación de riesgo en que 

se halla nuestro patrimonio, en este caso re-

presentado en el patrimonio arquitectónico, el 

que desaparece aceleradamente, siendo reem-

plazado por construcciones que muchas veces 

carecen de sentido, calidez e identidad local. 
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Aguas tranquilas, 2012

Instalación: fotografía y sonido

¿Qué ha significado en términos personales, enfrentar la producción de 

obra a partir del encargo conceptual en el que descansa el proyecto Infor-

me País? 

Una obra por encargo siempre es un desafío, sin embargo, esta no se distancia 

del tema de mis últimos trabajos. El tema principal de mi obra en los últimos 

años radica en presentar una imagen de la sociedad,  imagen que simplemen-

te se devela tras cada experiencia cotidiana  que incluye en su  forma el con-

tenido de estructuras políticas, económicas, culturales que se piensan desde 

la posibilidad y se ejercen desde la desigualdad. De igual forma este trabajo 

me permite elaborar una imagen de país desde lo regional en un aquí y ahora 

de mi situación personal.

¿Cuál crees es la singularidad que plantea tu propuesta material y discur-

sivamente?

La imagen (Coquimbo)  que se trabaja  en la obra es una construcción que 

va desde la particularidad de una fotografía singular a la generalidad de una 

fotografía en su totalidad, es decir,  se trabaja bajo el concepto de conjunto 

de elementos y la yuxtaposición  de estos. La materialidad como superficie 

y la impresión sobre papel adhesivo, materiales que representan la rapidez  

de los tiempos en oposición a la mirada detenida de una fotografía que se 

resignifica desde el sonido de una barra de fútbol  connotando la imagen 

desde lo popular.

MARCELO FAÚNDEZ (MACHERANO)

Nos podrías señalara como se relacionan la imagen y el audio en tu obra.

La imagen y audio se relacionan bajo el concepto de paisaje, y en el reforzar la 

mirada en la imagen, específicamente, dando un recorrido como parte de la 

vista horizontal. El audio tiende, en particular, a un vaivén entre el estadio de 

fútbol y la playa como plataforma de sonidos dentro de la ciudad.

El escoger esa locación en el caso de la fotografía ¿tiene algún objetivo 

particular?

Solo  la intensión de dar a conocer  el paisaje en su totalidad, como objetivo 

en su búsqueda. 
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César E. Vargas G.

Se está en lo justo cuando se dice que la única forma de pensar un proyecto 

es a través de un problema que le dé cuerpo. Pues bien, en la estructura que 

se ha dado para sí esta empresa curatorial llamada “INFORME PAÍS: Artes 

Visuales 2011, Perú-Bolivia-Argentina-Chile”, el problema que ha convocado 

el centro del análisis ha sido el concepto de «imagen país». Bajo esta premisa, 

se conformó la selección de los artistas nacionales e internacionales de la ex-

hibición y se dispuso la participación de los intelectuales en la organización 

de un coloquio. La configuración de esta jornada de discusión obedecía a dos 

razones. En primer lugar, considerábamos que la ambición del proyecto y su 

propio soporte conceptual, esto es, pensar la imagen país de Chile, exigía una 

instancia para discutir desde distintos planos disciplinares el reverso político 

de ese concepto. En segundo lugar, y más allá del gesto curatorial del pro-

yecto, resultaba necesario dejar testimonio escritural de las intervenciones 

y completar así un análisis que diera cuenta del problema no sólo desde el 

régimen estético de las obras. De este modo, la relación del proyecto Informa 

País con el procedimiento interno del coloquio, no consistía simplemente en 

anexar un cuerpo teórico que justificara y sintetizara cada una de las etapas 

del proyecto; sino, a que el sentido de cada instancia estuviese conminada a 

poder valer en su singularidad y además a que pudiese ser inscrita en el orden 

general del proyecto, sin perder por ello la identidad de cada una de las partes 

en las que se fue consumando su desarrollo. 

El acontecimiento del coloquio como tal se gesto en una sola jornada y de 

dividió en tres mesas de discusión separadas por campos epistémicos espe-

cíficos. En directa alusión a la condición geográfica y al perimetro de los paí-

ses involucrados en este proyecto, el título de dicho encuentro fue “Prácticas 

del territorio: Arte, Crítica e Historia”. El asunto pasaba por ensayar desde 

distintas áreas de investigación un emplazamiento crítico a la imagen país 

que se había forjado como el objeto conceptual del proyecto. En ese sentido, 

cada una de las mesas intentaba abordar la consistencia teórica que suscitaba 

dicho concepto, primero desde un análisis histórico; luego, desde el régimen 

cultural de la crítica; y, en una tercera instancia, desde la óptica específica de 

la curaduría de las obras y su competencia estética. 

La destreza que ofreció este tipo de tratamiento, facilitaba la determinación 

autónoma de las mesas, y a su vez, permitía reunirlas en la perspectiva de 

una operación común que consistía en bajar al territorio de las prácticas crí-

ticas, el sentido común y bien pensante que porta el concepto imagen país. 

Por nuestra parte, la rúbrica abstracta e incluso gaseosa de este concepto, se 

debe a que siendo producido y recepcionado en  distintos ámbitos y niveles 

del todo social, opera siempre como un verdadero significante político de los 

modos de la percepción ciudadana. Tanto es así, que esa modulación del con-

cepto como un significante por llenar de contenido, era el efecto inherente a 

una imagen que precisamente se eleva por encima del territorio, es decir, se 

despolitiza para luego sobrevolar en los discursos oficiales de las estadísticas 

económicas, políticas y sociales. Todo esto nos hacía ver que la única forma 

“Prácticas del territorio: Arte, Crítica e Historia”

de examinar dicho significante bajo cierto rigor, era sometiéndolo al marco 

crítico en el que se asumen las políticas de la representación de la historia 

local, del tejido cultural y la esfera estética. Entonces, pensar a partir de las 

prácticas del territorio, radicaba fundamentalmente en poner “bajo nuestros 

pies” una analítica de las condiciones políticas del dispositivo ideológico de la 

imagen país, considerando los fines a los que sirve, sus formas de afirmación,  

su reparto en los modos de representación; en definitiva, abrir lo que oculta 

su propia visibilidad. Por otro lado, el espacio mismo en el que se sucedieron 

la muestra de las obras, el coloquio y cada una de las etapas del proyecto, 

fue un contexto en el que el territorio nacional estaba siendo activado y pro-

tagonizado por el movimiento ciudadano-estudiantil por la educación. Una 

fuerza social de la praxis política que se inscribió en el territorio y hacia aún 

más coherente la pertinencia de un examen de este tipo, pues el deseo de 

reflexión y la puesta en discurso, había sido de alguna forma anticipado por 

la realidad nacional misma. De todo esto, resultaba claro que la imagen país 

entendida como una clave política de la exportación, como una marca dentro 

del mercado mundial, como un concepto sostenido y gestionado por el esta-

do-empresa, quedaba cuestionada en su raíz. Para decirlo en otras palabras, 

la distancia entre la imagen país y las condiciones sociales del país habían in-

gresado en una palpable contradicción. He aquí entonces, que pensar el pre-

sente de la imagen país pasa en un sentido amplio por pensar la privatización 

y absolutización histórica de una imagen: Chile, modelo del neoliberalismo 

económico. Me refiero con esto, a un Chile administrado como país ejemplar 

de la libertad, pero de la libertad de consumir todos sus derechos educación, 

salud, agua y vivienda transformados ahora en bienes de consumo. Disputar 

esa hegemonía de la desposesión de los derechos, comportaría la restructu-

ración de un obrar en la realidad social tendiente a producir la unidad de los 

chilenos y, también, a construir la emergencia crítica de una nueva imagen, 

la que los ciudadanos demandan respecto a su país y lo que éste con justicia 

les puede brindar.  

Para los términos en que hemos funcionado, este coloquio se constituía como 

el reparto de la palabra en la discusión de un concepto abiertamente político, 

cuya tentativa de formulación hacia que cada mesa de discusión se recortase 

en un marco categorial preciso y cada texto entregara una operación escri-

tural propia. Así, en la mesa de historia concurrían distintas modulaciones 

teóricas, por una parte Miguel Valderrama y la reflexión de las categorías que 

organizan los esquemas de clasificación y representación, esto es, las políticas 

de enmarcamiento que determinan la producción de conocimiento histórico. 

Distinto a su vez, es la exposición de Isabel Jara, cuyo objeto de análisis lo 

podemos sintetizar como una investigación historiográfica del discurso de 

la identidad en los proyectos editoriales de la Unidad popular y el régimen 

Dictatorial. Un texto que conjuga de manera óptima el examen del desarrollo 

histórico en el registro crítico de su discurso visual. En un tercer momento, 

la intervención de Sergio Grez, que con un sólido texto expone la mitología 

histórica y política de la imagen democrática de Chile. 

En la segunda mesa correspondiente a la crítica cultural concurrían dos ex-

positores. Damian Selci, quien desde argentina nos expuso en forma brillante 

una exploración literaria de un perspicaz verso de Yanko Gonzálezde. Mues-

tra de un notable rendimiento crítico, respecto a la destitución del “valor 

originario” con el que se presentan ciertos rasgos de aquello que se registra 

como “lo chileno” en la tradición poética nacional. Por otra parte, Carlos 

Ossa exhibiendo en un tono desublimante las pretensiones históricas de la 

crítica y de la figura del crítico; se pronunciaba así: “La crítica, entonces, es la 

incomodidad que el pensamiento siente con sus propias obras, imaginarios y 

adelantos. Asimismo es un ejercicio de emancipación que fracasa en la tem-

poralidad de lo diario, pues intenta agregar al mundo algo ya vencido por las 

formas asalariadas de control de lo cotidiano”. 

Siguiendo con el itinerario, nuestro coloquio cerraba su discusión con una 

última mesa dirigida fundamental al análisis estético de las obras de los ar-

tistas (nacionales e internacionales seleccionados por el proyecto Informe-

país), y como éstas en su registro conceptual y material problematizaban la 

imagen de Chile y su relación con los países vecinos. Los temas aquí tratados 

corrían entre la operación curatorial y los procedimientos internos de las 

obras. En relación a esta primera problemática, Federico Galende sostenía 

lo siguiente: “Lo que esta curaduría nos ofrece es más bien un tipo de tra-

bajo que esquiva la identidad de los marginales de América como insumo 

póstumo de una identidad global esquivando, a la vez, la gestión cultural 

asistencialista como modus operandi de una política estatal benefactora”. Por 
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otra parte y en un registro histórico-literario, Rodrigo Quijano nos enseñaba 

de la paradójica emergencia del pensamiento crítico peruano. Y en un tercer 

momento absolutamente estético, Víctor Díaz recorría las distintas intensi-

dades de las obras, pasando con atrevida dedicación sobre los problemas de 

la comunidad y la ficción de una identidad. Como cuando de forma muy 

acertada, refiriéndose a la obra “los pescadores” del artista boliviano Patricio 

Crooker, extraía una conclusión preocupante: “el mar es la real frontera entre 

Chile y Bolivia”. 

Ahora bien, y como ya hemos podido notar, uno de los riesgos que asumió 

esta jornada fue el de la diversidad de tratamientos que revistió. Sumados 

en un ánimo por comprender y dar tribuna a las distintas modulaciones se 

promovió una zona de contacto disciplinar, en la que confluyeron una mul-

tiplicidad de entradas y formas de acoger el corte crítico de la inscripción 

representacional y política de la imagen país. El interés fue situar desde dis-

tintos matrices reflexivas una erística de los fundamentos políticos e instalar 

así la “legitimidad territorial” de un espacio conceptual autoimpuesto. Una 

geografía del trabajo en la que se entrelazaron las prácticas artísticas y los 

ejercicios discursivos de la crítica, produjo el signo distintivo de los textos 

aquí reunidos.
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	 Uno de los mitos más arraigados en la conciencia nacional, macha-

cado por los medios de comunicación, el sistema educacional y, sobre todo 

por los “políticos profesionales”, es el que define a Chile como una “democra-

cia ejemplar”, base de un notable desarrollo económico. Dicha afirmación sir-

ve a los apologistas del sistema para nutrir la tesis de la “excepcionalidad del 

desarrollo político chileno” en el contexto latinoamericano. La base empírica 

esgrimida por los sostenedores de esta teoría es la “estabilidad institucional” 

que el país habría exhibido desde inicios de la era republicana. Puesto en los 

términos utilizados por ciertos historiadores, hasta 1973 esta historia se ha-

bría caracterizado por:

”[…] instituciones republicanas de ininterrumpida presencia; sólidos 

partidos políticos que iban desde la derecha a la izquierda; Fuerzas 

Armadas disciplinadas en los años treinta nada menos que por la de-

recha; una institucionalidad pública educacional más que respetable; 

una élite dirigente tradicional, que a esas alturas abarcaba sectores 

profesionales meritocráticos, con agudo sentido de servicio público; 

un país que no hacía mucho había comenzado a industrializarse; anti-

guos conflictos con países vecinos resueltos o bajo control” 1.

Durante el siglo XX hasta comienzos de la década de 1970, esta notable es-

tabilidad, “solo quebrantada temporalmente durante los años 20”, habría re-

dundado en “la regularidad del sistema institucional y la continuidad política 

que permitió un desarrollo socio-económico paulatino y constante a través 

del siglo” 2. De este modo, asegura un grupo de historiadores representativos 

de la visión demócratacristiana:

“Esta estabilidad del sistema político chileno estuvo sostenida, a par-

tir de la década del 30, por un consenso básico que se manifestó en el 

estilo de acuerdos, negociaciones y transacciones, cuyos exponentes 

más representativos fueron los gobiernos radicales. Mediante este sis-

tema de lograr consensos democráticos, Chile fue avanzando en la 

superación de sus conflictos y en su desarrollo económico y social” 3.

Y aunque a continuación se reconoce que los problemas económicos y so-

ciales –como la inflación y la marginalidad– se fueron acumulando, produ-

ciéndose así “un desequilibrio entre la democratización política de Chile, 

bastante avanzada hacia 1970 y la social y económica, todavía precaria”, el 

descalabro del alabado sistema institucional ocurrido en esa década no en-

cuentra otra explicación en el texto de estos historiadores que “los ideologis-

mos” y la competencia entre “proyectos excluyentes” 4. El sistema político, los 

modelos de desarrollo a los que sirvió de base y los intereses sociales que se 

concertaron para liquidar la democracia liberal quedan, en definitiva, exen-

tos de responsabilidad.

Estamos ante una mistificación histórica y política, construida a partir de ele-

mentos muy parciales, que es contrariada por abundantes evidencias histó-

* Intervención del autor en la mesa “Imagen-País Chile: Análisis de la historia reciente”, reali-
zada en el marco del Coloquio “Informe-País Prácticas del territorio: Arte, Crítica e Historia”, 
organizado por el Proyecto curatorial Informe País: Artes Visuales 2011, Perú-Bolivia-Ar-
gentina-Chile”, Santiago, Centro Cultural Gabriela Mistral, 23 de noviembre de 2011.

** Dr. en Historia, académico de la Universidad de Chile. 
Correo electrónico: sergiogreztoso@gmail.com 

1 Sofía Correa, Consuelo Figueroa et al., Historia del siglo XX chileno. Balance paradojal, 

Imagen de Chile
La crisis de una mistificación *

Santiago, Editorial Sudamericana, 2001, págs. 370 y 371.

2 Mariana Aylwin, Carlos Bascuñán et al., Chile en el siglo XX, Santiago, Planeta, 1990, pág. 
265. 

3 Ibid. Aparte Aylwin y Bascuñán, integran este grupo de historiadores identificados con la 
Democracia Cristiana, Sofía Correa, Cristián Gazmuri, Sol Serrano y Matías Tagle.

4 Ibid., págs. 265 y 266.

ricas. Para echarla por tierra basta recordar, entre otros tantos, los siguientes 

hechos ampliamente estudiados por historiadores, sociólogos y politólogos 

de perspectiva crítica.

En primer lugar es necesario tener presente que el siglo XIX chileno estuvo 

plagado de guerras civiles. En 1829-1830 el enfrentamiento armado entre 

pipiolos (liberales) y estanqueros-pelucones (conservadores) culminó con el 

triunfo de estos últimos y la instauración de una verdadera dictadura cons-

titucional (el régimen portaleano en su fase más dura, la “República Conser-

vadora”), que buscó legitimarse en la Constitución autoritaria de 1833, texto 

producido por el bando vencedor de la contienda civil como un “traje a su 

medida”. Luego vinieron las guerras civiles de 1851 y 1859, causadas por el 

carácter autoritario y excluyente del sistema conservador, que concitó en su 

contra la animosidad de los derrotados liberales, de las oposiciones regiona-

les de Concepción y del Norte Chico y del emergente movimiento popular 

de raigambre artesanal. El siglo se cerró con una nueva y más sangriento en-

frentamiento militar en 1891, que puso término a la fase clásica del régimen 

portaleano, iniciándose bajo la forma de la “República Parlamentaria” una 

larga transición hacia el sistema democrático-liberal que empezaría a gestar-

se bajo la doble presión del movimiento popular y de los militares reformistas 

a mediados de la década de 1920. Todo esto sin contar numerosas tentativas 

de amotinamientos y levantamientos abortados, especialmente durante los 

decenios conservadores (1830-1861) 5.

Pero no solo en la centuria decimonónica la violencia armada de las clases 

dominantes fue la partera del sistema político chileno. Durante el siglo XX 

las Fuerzas Armadas emplearon en varias ocasiones su capacidad de ejercer 

la violencia para imponer salidas políticas y textos constitucionales en contra 

de los intereses y la voluntad mayoritaria de la ciudadanía. Al respecto es pre-

ciso tener presente que bajo modalidades distintas, pero en esencia similares, 

violando sus deberes constitucionales y en concomitancia con sectores de las 

clases dominantes, los militares fueron el elemento decisivo para provocar el 

paso de la República Parlamentaria a la República Presidencialista en 1925; 

para sostener la dictadura de uno de los suyos, el coronel Ibáñez, entre 1927-

1931; para precipitar el colapso del régimen democrático liberal mediante el 

golpe de Estado en 1973, instaurar la dictadura del general Pinochet e impo-

ner la Constitución de 1980, garantía del modelo económico neoliberal y de 

la “democracia protegida” consensuada con el gran empresariado, la Derecha 

política y la Concertación de Partidos por la Democracia 6.

A estas intervenciones políticas desembozadas de las Fuerza Armadas hay 

que agregar, incluso durante los períodos más “democráticos” de nuestra his-

toria, numerosas masacres de sectores populares perpetradas por las institu-

ciones armadas estatales y la existencia de una serie de disposiciones cons-

titucionales fuertemente restrictivas de las libertades públicas y de leyes de 

exclusión, como la Ley Permanente de Defensa de la Democracia (N° 8.987), 

más conocida como “Ley Maldita”, que persiguió y privó de sus derechos po-

líticos a los comunistas durante una década (1948-1958), y las actuales leyes 

de Seguridad del Estado (N° 12.927) y Antiterrorista (N° 18.314). De manera 

más general puede afirmarse que, tal como lo señala el historiador conserva-

dor Bernardino Bravo Lira (Premio Nacional de Historia 2010), en Chile se 

ha producido frecuentemente una “configuración extra constitucional” de la 

institucionalidad mediante decretos-leyes y otras medidas de facto adoptadas 

por las autoridades de gobierno, violando las normas constitucionales 7. 

Es legítimo entonces concluir que, salvo momentos excepcionales, el sello 

del desarrollo político nacional ha sido el autoritarismo y la violencia de las 

clases dirigentes, sus políticos y Fuerzas Armadas. Coincidiendo con Gabriel 

Salazar y con la historiografía crítica, podemos afirmar sobre este asunto que 

no percibimos la estabilidad del sistema político nacional como una intrín-

seca “virtud estructural” que atraviesa toda la historia nacional, “sino, más 

bien, como ciclos o momentos de estabilidad equilibrándose sobre una tensa 

5  Luis Vitale, Interpretación marxista de la Historia de Chile, Vol. II (tomos III y IV), San-
tiago, Lom Ediciones, 2012; Sergio Grez Toso, De la “regeneración del pueblo” a la huelga 
general. Génesis y evolución histórica del movimiento popular en Chile (1810-1890), San-
tiago, Ediciones de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos – RIL Editores, 1998; 
Felipe Portales, Los mitos de la democracia chilena. Tomo I Desde la Conquista hasta 1925, 
Santiago, Catalonia, 2004.

6 Felipe Portales, Los mitos de la democracia chilena, vol. II. Desde 1925 a 1938, Santiago, 
Catalonia, 2010; Sergio Grez Toso, “La ausencia de un poder constituyente democrático en la 

historia de Chile”, en Diversos autores, Asamblea Constituyente. Nueva Constitución, Santia-
go, Editorial Aún Creemos en los Sueños, 2009, 35-58; Juan Guzmán, Roberto Garretón et al., 
“¿Necesita Chile una nueva Constitución? Perspectiva histórica, jurídica y política”, Santiago, 
Centro de Estudios de Derechos Humanos Universidad Central – Comité Iniciativa por una 
asamblea Constituyente, 2008.

7 Bernardino Bravo, Régimen de gobierno y partidos políticos en Chile, 1924-1973, Santiago, 
Editorial Jurídica de Chile, 1978, págs. 49-50. Citado en Felipe Portales, Los mitos de la de-
mocracia chilena, vol. II., op. cit., pág. 45.
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inestabilidad fundamental de largo plazo” 8. Con todo, es preciso reconocer 

que los sectores dominantes han logrado proyectar una imagen de “excepcio-

nalidad del caso chileno”, basada en la “estabilidad institucional”, sin que ello 

haya suscitado mayores reparos sobre las condiciones y contenidos de dicha 

persistencia.

Parafraseando los términos en que ha sido convocado este Coloquio, pode-

mos sostener que la “imagen–país” del Chile actual presenta notables conti-

nuidades y algunas rupturas parciales con su imagen de larga data.

La continuidad principal es el intento de la clase dirigente chilena por proyec-

tar una imagen de excepcionalidad en el contexto latinoamericano. Para ello 

se evoca una visión edulcorada de la historia anterior a 1970 y la “transición 

democrática ejemplar” de la dictadura pinochetista a los gobiernos civiles 

como un proceso sin mayores sobresaltos, fruto de un amplio consenso de las 

fuerzas políticas y con gran apoyo social, garantía de estabilidad institucional 

y de paz social.

Como elemento novedoso se exhibe el éxito económico del modelo neolibe-

ral chileno (el “jaguar” de la década de 1990), hasta el punto de anunciar que 

el país se encuentra en el umbral del desarrollo. Así lo hizo, por ejemplo, el 

ex Presidente Ricardo Lagos, quien dató tan magno acontecimiento para el 

2010, aunque posteriormente los panegiristas del modelo han postergado su 

advenimiento para el 2019.

La nueva imagen del país ha sido construida tanto para el consumo interno 

como para el externo. Hacia el interior este cuadro es uno de los dispositivos 

de hegemonía ideológica sobre la población destinado a asegurar el acata-

miento y el consenso que permitan asegurar la paz social, como condición 

necesaria para la estabilidad y reproducción del modelo neoliberal. En el 

escenario internacional se intenta proyectar una imagen remozada de Chi-

le a fin de lograr la mejor inserción posible en los globalizados mercados 

internacionales en tanto país de la periferia abocado a la exportación de ma-

terias primas. El resultado de esta política impulsada por los gobiernos post 

dictatoriales (tanto de la Concertación como de la Derecha clásica) han sido 

los numerosos tratados de libre comercio firmados por el Estado de Chi-

le y la aplicación estricta de las recetas neoliberales de organismos como el 

Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Los resultados han sido 

lisonjeros para sus promotores: el país es considerado en esos organismos del 

orden económico mundial como un alumno ejemplar, siendo premiado con 

su ingreso a la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico 

(OCDE) como pariente pobre de este organismo destinado en principio a 

reunir a los estados más ricos, pero abierto desde hace algunos años a países 

“en vías de desarrollo” que se destaquen por su celo en la aplicación de las 

políticas de la globalización neoliberal.

Esta imagen triunfalista oculta tantos y tan substantivos aspectos de la rea-

lidad que llega a constituir una mistificación en el sentido más literal de la 

palabra, esto es, engaño, embaucamiento, falseamiento, falsificación o defor-

mación. Entre muchos otros, destacan algunos elementos que echan por tie-

rra la imagen de un Chile en avanzado camino hacia el desarrollo y la justicia 

social.

El más impactante de estos elementos es la profunda desigualdad social. 

Aunque existen muchos índices y parámetros para medirla, basta mencionar 

algunas cifras indesmentibles. Según el informe 2009 del Programa de las 

Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), la relación entre el ingreso per 

cápita del 10% más rico de los hogares y el ingreso del 10% más pobre de 

los hogares chilenos es 26,2. Lo que traducido en términos del Índice GINI 

que fluctúa entre 0 y 100, siendo 0 la línea hipotética de la igualdad total y 

100 la línea de la desigualdad total, Chile tiene un coeficiente de 52,2, uno 

de los peores del mundo. Durante los gobiernos concertacionistas esta si-

tuación continuó empeorando. De acuerdo a la Encuesta de Caracterización 

Socioeconómica Nacional (CASEN), entre 1990 y 1996 la desigualdad entre 

el 20% más rico y el 20% más pobre aumentó de 12,9 a 13,8 9. Una década 

más tarde el panorama era desolador. Según un estudio sobre 124 naciones 

8 Gabriel Salazar, Violencia política popular en las “grandes alamedas”. Santiago de Chile 
1947-1987 (Una perspectiva histórico-popular), Santiago, Ediciones SUR, 1990, pág. 73. 
Cursivas en el original. El desarrollo de esta idea abarca las págs. 71-119.

9 Patricio Meller, “Pobreza y distribución del ingreso en Chile (Década de los noventa)”, en 
Paul Drake e Iván Jaksic (compiladores), El modelo chileno. Democracia y desarrollo en los 
noventa, Santiago, Lom Ediciones, 1999, pág. 52.

10  Marcel Claude, El retorno de Fausto. Ricardo Lagos y la Concentración del Poder Econó-
mico, Santiago, Ediciones  Política y Utopía, 2006, pág. 146. 

 11 Felipe Portales, “La Concertación debe dar explicaciones (IX)”, 21 de septiembre de 2010, 
en http://www.elclarin.cl/index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=22429 

12  Ibid.

realizado por el Banco Mundial en 2005, Chile ocupó el duodécimo peor 

lugar, compartiendo tan vergonzoso puesto con Namibia y Suazilandia, y por 

debajo de países como Zimbawe, Bolivia, Zambia, Nigeria y Malawi10. Para 

contrarrestar la pésima “imagen país” que proyectaban estas cifras, quienes 

administraban el modelo en aquella época no dudaron en recurrir a gigantes-

cas manipulaciones de los datos estadísticos, haciendo aparecer en la encues-

ta CASEN  de 2006 una disminución de la desigualdad en Chile. El fraude fue 

develado por los investigadores Marcel Claude y Juan Pablo Moreno, quienes 

denunciaron una enorme desvalorización del ingreso total de los chilenos 

respecto de los datos del ingreso nacional aportados por el Banco Central 

(el 41% del ingreso nacional según Claude y 35 mil millones de dólares de 

acuerdo a Moreno), lo que significaría una grosera subestimación del ingreso 

del 10% de la población más rica del país 11. Como bien comentó el sociólogo 

Felipe Portales en una de sus columnas periodísticas:

“Lo más sintomático, a este respecto, han sido las políticas de ‘auto-

censura’ de los líderes concertacionistas y de los principales medios 

de comunicación respecto de las gravísimas denuncias efectuadas por 

ambos investigadores. En el caso específico de Juan Pablo Moreno, 

sus denuncias las efectuó incluso en un seminario de Chile XXI, ante 

la presencia de diversos dirigentes, profesionales y parlamentarios de 

la Concertación, los que no solo lo ignoraron completamente en el 

momento sino que han guardado hermético silencio hasta hoy” 12.

En los últimos años la desigualdad social no ha cesado de aumentar. Confor-

me a la encuesta CASEN, en 2009 la pobreza creció de 13,7% a 15,1% de la 

población y en enero de 2010 habían 11.000.000 de personas, esto es, 64% de 

la población con ficha de protección social. Según algunas estimaciones, de 

no mediar las transferencias sociales hechas por el Estado, la pobreza sería un 

30% mayor, llegando a abarcar casi un 45% de la población. Mientras tanto 

la riqueza se sigue concentrando: el 20% más pobre de los chilenos obtiene 

entre el 3% y el 4% del ingreso y el 20% más rico alcanza cerca del 60% 13. Y 

la tasa del desempleo masivo estructural –factor agravante de la desigualdad 

social– lejos de disminuir, continúa creciendo luego de más de tres décadas y 

media de implantación del modelo neoliberal 14.

En íntima relación con la extrema desigualdad se manifiesta una notoria falta 

de cohesión de la sociedad chilena. Un ejemplo impactante fueron los sa-

queos masivos que se produjeron luego del terremoto de febrero de 2010. 

Estos actos en los que participaron miles de personas de distinta condición, 

deben ser entendidos como el resultado directo de la enorme desigualdad so-

cial y de la implacable aplicación del modelo neoliberal que ha promovido un 

individualismo exacerbado (según algunas mediciones Chile es el país más 

individualista del mundo después de los Estados Unidos) y ha destruido las 

redes asociativas populares, anulando de esta manera los controles sociales 

más efectivos que son los que se derivan del libre consentimiento 15.

En un plano distinto, pero con evidentes puntos de contacto con lo anterior-

mente expuesto, impacta tanto a observadores nacionales como extranjeros 

la creciente carencia de legitimidad del sistema político existente desde 1990. 

Esta democracia tutelada y de baja intensidad, resultante de los acuerdos 

entre el pinochetismo y la oposición moderada a la dictadura nucleada en 

la Concertación de Partidos por la Democracia, ha significado una virtual 

expropiación de la soberanía popular por las cúpulas de la llamada “clase 

13 Ángel Saldomando, “La economía política de los mínimos”, febrero de 2011, en http://
www.g80.cl/noticias/columna_completa.php?varid=11347 . Pocos meses después de presen-
tado este trabajo en el Coloquio Informe-país, se conoció el ranking Forbes de los grandes 
millonarios del mundo. En este repertorio figuran tres fortunas chilenas –Luksic, Matte y 
Paulmann- que acumulan un total de 38 mil millones de dólares, lo que equivale al 15% del 
PIB nacional. En ningún país del mundo tan pocas familias logran reunir un patrimonio tan 
grande en relación con la riqueza del país donde viven. Ariel Meller R., “¿Cómo un país que 
jamás ha sido próspero tiene a tres chilenos entre los 100 más ricos del mundo?”, 9 de mar-
zo de 2012, en http://ciperchile.cl/2012/03/09/%C2%BFcomo-un-pais-que-jamas-ha-sido-
prospero-tiene-tres-chilenos-entre-los-100-mas-ricos-del-mundo/ 

14  Claudio Lara Cortés, “35 años de desempleo estructural: el gran aporte del neoliberalismo 
al Bicentenario de Chile”, en Carlos Ossa Swears (editor), Escrituras del malestar. Chile del 
Bicentenario, Santiago, Universidad de Chile, 2011, págs. 147-170.

15 Sobre este tema véase, entre otros, el artículo de José Luis Ugarte, “Nuestros bárbaros”, La 
Nación Domingo, Santiago, del 7 al 13 de marzo de 2010; y el excelente texto de los integran-
tes del Centro de Alerta e Investigadores del Observatorio Chileno de Políticas Educativas 
(OPECH) – Universidad de Chile, Daniel Brzovic, Rodrigo Cornejo, Juan González, Rodrigo 
Sánchez y Mario Sobarzo, “Que se derrumben los sentidos comunes y se reconstruyan las co-
munidades: Reflexiones a partir del terremoto y maremoto en Chile”, Santiago, 11 de marzo 
de 2010, en http://www.piensachile.com/content/view/6797/5/ 
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política” y los poderes fácticos que actúan en la penumbra 16. La desmoviliza-

ción popular impulsada por los partidos y gobiernos de la Concertación –con 

el beneplácito y aplauso de la Derecha clásica y del gran empresariado– se 

ha vuelto contra el mismo sistema que pretendía afianzar 17. Entre las nu-

merosas evidencias de este fenómeno destacan dos que pueden ser medidas 

en términos cuantitativos. En primer término, el bajo interés ciudadano por 

participar en las elecciones de representantes a los cuerpos del Estado. Desde 

fines de la década de 1990 votan cada vez menos personas y en la actualidad 

–cuando aún no se implementa el anunciado sistema de inscripción auto-

mática y voto voluntario– el 31% de los chilenos en edad de votar ni siquie-

ra está inscrito en los registros electorales. A ello se suman las numerosas 

abstenciones (a pesar de las sanciones legales), los votos en blanco y nulos, 

lo que hace que la casi totalidad de los “representantes populares” (desde el 

Presidente de la República hasta los concejales municipales, pasando por se-

nadores y diputados) sean investidos en sus cargos como resultado de una 

elección en la que participó menos de la mitad del electorado potencial. La 

segunda prueba de la escasa legitimidad que la ciudadanía otorga al actual 

sistema político es el bajísimo grado de confianza que obtienen los partidos 

políticos y sus líderes. Según la encuesta registrada en la tercera edición del 

Barómetro de las Américas, medición impulsada por el Proyecto de Opinión 

Pública de América Latina (LAPOP) y que en nuestro país fue desarrollada 

por la Pontificia Universidad Católica, de los veintiséis países (incluyendo a 

Estados Unidos) en que se aplicó este sondeo, Chile es aquel en que se regis-

tra la menor adhesión a los partidos políticos de toda la región. En la primera 

encuesta, realizada en 2006, solo el 26% de las personas consultadas declaró 

sentir simpatía por algún partido político; en 2008 la cifra bajó cinco puntos 

para situarse en 21%, y en la medición de 2010 cayó hasta el 11%, esto es, una 

baja de quince puntos en cuatro años. Mucho más preocupante que el repu-

dio a los políticos profesionales, fue que 72% de las personas consultadas en 

esta última medición afirmara tener poco o nulo interés por la política. Solo 

Haití arrojó un rechazo o indiferencia mayor por la política. Remachando el 

apoliticismo imperante en nuestro país, en el sondeo de 2010 76,3% de los 

chilenos interrogados afirmó que lo importante a la hora de votar “son las 

cualidades individuales del candidato, no su partido o coalición”. El único 

guarismo alentador de este sondeo estuvo representado por el 76,1% de per-

sonas que aseveraron apoyar a la democracia como sistema de gobierno 18.

Otro componente de la realidad chilena que echa por tierra la imagen de una 

democracia ejemplar es el carácter ilegítimo de la Constitución y del sistema 

político. La Constitución Política de la República de Chile tiene un origen es-

purio por haber sido impuesta por la dictadura pinochetista en condiciones 

de ausencia total de libertades y garantías democráticas. Su fin no es otro que 

el de legitimar y afianzar el modelo económico neoliberal junto a su com-

plemento el sistema de democracia restringida, tutelada y de baja intensidad 

implantado a partir de 1990. Los cambios que sufrió la Constitución después 

de su “aprobación” en 1980 si bien no han sido del todo despreciables, no 

alteran ni su génesis ni su contenido fundamental 19. Una de esas reformas, 

la consistente en sacar del texto constitucional el sistema electoral binominal, 

dejándolo como una simple ley, en su momento pareció a muchos analistas 

que abría posibilidades de abrogar tan inicuo procedimiento. No obstante, 

los hechos que se han sucedido desde entonces han demostrado que la Cons-

titución y el sistema electoral binominal se mantienen estrechamente unidos, 

formando un todo destinado a poner un cerrojo que impida reformas que 

16 Tomás Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago, Universidad ARCIS – Lom 
Ediciones, 1997; Felipe Portales, Chile: una democracia tutelada, Santiago, Editorial Sud-
americana, 2000.

17 Uno de los parámetros que permiten apreciar la magnitud de la desmovilización popular y 
la destrucción del tejido social, es la drástica baja de la tasa de sindicalización desde el inicio 
de los gobiernos postdictatoriales hasta la fecha actual. En 1990 esta alcanzaba el 19,8% de 
la fuerza de trabajo; en 1997 ya había descendido a 16,3% y en la actualidad no superaría el 
10%. Las dos primeras cifras han sido tomadas de Helia Henríquez, “Las relaciones laborales 
en Chile ¿Un sistema colectivo o un amplio espacio para la dispersión”, en Drake y Jaksic, op. 
cit., págs. 120 y 121. Otros ejemplos de la falta de estímulo de los gobiernos de la Concer-
tación a las organizaciones populares en Felipe Portales, “La Concertación debe dar expli-

caciones (XV)”, 2 de noviembre de 2010, en http://www.elciudadano.cl/2010/11/08/28558/
la-concertacion-debe-explicaciones-xv/  Sobre los efectos de esta política en la población 
juvenil –antes del estallido estudiantil del año 2011- véase, Freddy Urbano Astorga, Pedro 
Rosas Aravena y Rodrigo Mundaca Gómez, Los jóvenes, la política y el espacio público. La 
transición y la emergencia del sujeto periférico, Concepción, Ediciones Escaparate – Instituto 
Latinoamericano de Altos Estudios sociales, ILAES, 2006.

18  Sebastián Rivas V., “Encuesta revela que Chile es el país con menor adhesión a los partidos 
políticos de toda la región”, El Mercurio, Santiago, 13 de diciembre de 2010.

19 Robert Barros, La junta militar, Pinochet y la Constitución de 1980, Santiago, Editorial 
Sudamericana, 2005.

abran paso a una democratización profunda del país.

La imagen de Chile como una democracia ejemplar y de un sistema eco-

nómico exitoso construida conjuntamente por la Derecha tradicional y la 

Concertación, resistió más o menos bien durante casi dos décadas. Esa fue 

la época de oro del “jaguar” chileno. Pocas veces en el último siglo la hege-

monía ideológica de las clases dominantes había calado tan hondo en el con-

junto de la sociedad y pocas veces su discurso mistificador había alcanzado 

un eco tan potente a escala internacional. Pero el renacer de la protesta social 

debido a la acumulación de males del modelo y la pérdida de credibilidad de 

sus administradores (tanto de la Concertación como de la Derecha clásica)20, 

ha comenzado a resquebrajar seriamente –tanto en Chile como en el extran-

jero– la exitosa “imagen país”. Por primera vez en más de dos décadas la 

arquitectura política de la transición pactada muestra signos de agotamiento 

del mismo modo que empieza a perderse la legitimidad social que el mode-

lo había gozado entre amplios sectores de la población. Esto prueba que las 

imágenes son un campo importante de las luchas por la hegemonía. Pero la 

crisis de una hegemonía (y de sus imágenes) no es definitiva si no surgen dis-

cursos e imágenes alternativas lo suficientemente poderosas y convocantes 

que se proyecten como nuevas hegemonías. Parece ser que este será el centro 

de la batalla política en los próximos años.

BIBLIOGRAFÍA

•   Aylwin, Mariana, Carlos Bascuñán et al., Chile en el siglo XX, Santiago, Planeta, 1990.
•   Barros, Robert, La junta militar, Pinochet y la Constitución de 1980, Santiago, Editorial 
Sudamericana, 2005.
•   Bravo, Bernardino, Régimen de gobierno y partidos políticos en Chile, 1924-1973, Santia-
go, Editorial Jurídica de Chile, 1978.
•   Brzovic, Daniel, Rodrigo Cornejo, Juan González, Rodrigo Sánchez y Mario Sobarzo, 
“Que se derrumben los sentidos comunes y se reconstruyan las comunidades: Reflexiones a 
partir del terremoto y maremoto en Chile”, Santiago, 11 de marzo de 2010, en http://www.
piensachile.com/content/view/6797/5/ 
•   Claude, Marcel, El retorno de Fausto. Ricardo Lagos y la Concentración del Poder Econó-
mico, Santiago, Ediciones  Política y Utopía, 2006.

•   Correa, Sofía, Consuelo Figueroa et al., Historia del siglo XX chileno. Balance paradojal, 
Santiago, Editorial Sudamericana, 2001.
•   Grez Toso, Sergio, De la “regeneración del pueblo” a la huelga general. Génesis y evolución 
histórica del movimiento popular en Chile (1810-1890), Santiago, Ediciones de la Dirección 
de Bibliotecas, Archivos y Museos – RIL Editores, 1998.
•   Grez Toso, Sergio, “La ausencia de un poder constituyente democrático en la historia de 
Chile”, en Diversos autores, Asamblea Constituyente. Nueva Constitución, Santiago, Editorial 
Aún Creemos en los Sueños, 2009, págs. 35-58.
•   Grez Toso, Sergio, “Un nuevo amanecer de los movimientos sociales en Chile”, en The 
Clinic, N°409, Santiago, 1 de septiembre de 2011.
•   Guzmán, Juan, Roberto Garretón et al., “¿Necesita Chile una nueva Constitución? Pers-
pectiva histórica, jurídica y política”, Santiago, Centro de Estudios de Derechos Humanos 
Universidad Central – Comité Iniciativa por una Asamblea Constituyente, 2008.
•   Henríquez, Helia, “Las relaciones laborales en Chile ¿Un sistema colectivo o un amplio 
espacio para la dispersión”, en Paul Drake e Iván Jaksic (compiladores), El modelo chileno. 
Democracia y desarrollo en los noventa, Santiago, Lom Ediciones, 1999.
•   Lara Cortés, Claudio, “35 años de desempleo estructural: el gran aporte del neoliberalismo 
al Bicentenario de Chile”, en Carlos Ossa Swears (editor), Escrituras del malestar. Chile del 
Bicentenario, Santiago, Universidad de Chile, 2011, págs. 147-170.
•   Meller R., Ariel, “¿Cómo un país que jamás ha sido próspero tiene a tres chile-
nos entre los 100 más ricos del mundo?”, 9 de marzo de 2012, en http://ciperchile.
cl/2012/03/09/%C2%BFcomo-un-pais-que-jamas-ha-sido-prospero-tiene-tres-chilenos-
entre-los-100-mas-ricos-del-mundo/
•   Meller, Patricio, “Pobreza y distribución del ingreso en Chile (Década de los noventa)”, en 
Paul Drake e Iván Jaksic (compiladores), El modelo chileno. Democracia y desarrollo en los 
noventa, Santiago, Lom Ediciones, 1999.
•   Moulian, Tomás, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago, Universidad ARCIS – Lom 
Ediciones, 1997.
•   Portales, Felipe, Chile: una democracia tutelada, Santiago, Editorial Sudamericana, 2000.
•   Portales, Felipe, Los mitos de la democracia chilena. Tomo I Desde la Conquista hasta 
1925, Santiago, Catalonia, 2004.
•   Portales, Felipe, Los mitos de la democracia chilena, vol. II. Desde 1925 a 1938, Santiago, 
Catalonia, 2010.
•   Portales, Felipe, “La Concertación debe dar explicaciones (IX)”, 21 de septiembre de 2010, 
en http://www.elclarin.cl/index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=22429
•   Portales, Felipe, “La Concertación debe dar explicaciones (XV)”, 2 de noviembre de 2010, 
en http://www.elciudadano.cl/2010/11/08/28558/la-concertacion-debe-explicaciones-xv/
•   Rivas V., Sebastián, “Encuesta revela que Chile es el país con menor adhesión a los partidos 
políticos de toda la región”, El Mercurio, Santiago, 13 de diciembre de 2010.
•   Salazar, Gabriel, Violencia política popular en las “grandes alamedas”. Santiago de Chile 
1947-1987 (Una perspectiva histórico-popular), Santiago, Ediciones SUR, 1990.
•   Saldomando, Ángel, “La economía política de los mínimos”, febrero de 2011, en http://
www.g80.cl/noticias/columna_completa.php?varid=11347
•   Ugarte, José Luis, “Nuestros bárbaros”, La Nación Domingo, Santiago, del 7 al 13 de marzo 
de 2010.
•   Urbano Astorga, Freddy, Pedro Rosas Aravena y Rodrigo Mundaca Gómez, Los jóvenes, la 
política y el espacio público. La transición y la emergencia del sujeto periférico, Concepción, 
Ediciones Escaparate – Instituto Latinoamericano de Altos Estudios sociales, ILAES, 2006.
•   Vitale, Luis, Interpretación marxista de la Historia de Chile, Vol. II (tomos III y IV), San-

tiago, Lom Ediciones, 2012.

20 Sergio Grez Toso, “Un nuevo amanecer de los movimientos sociales en Chile”, en The 
Clinic, N°409, Santiago, 1 de septiembre de 2011.



82 83

COLOQUIO Prácticas del territorio: ArteCrítica e Historia MESA 1 Análisis de la historia reciente

Isabel Jara Hinojosa 2

La disputa por la ‘imagen-país’ es, en parte, la pugna por la identidad nacio-

nal, por lo tanto, mezcla de estética y política. ¿Cómo una editorial de Estado 

interviene en esta disputa? ¿Desde qué ejes analíticos abordar esta pregunta? 

Aquí ensayo una contestación provisional a ambos problemas. En primer 

lugar, esbozo algunas referencias conceptuales con las cuales abordo la rela-

ción entre política, estética y gráfica editorial. Luego, reviso cómo la editorial 

Quimantú, de la Unidad Popular (1970-1973), y la Editora Nacional Gabriela 

Mistral, de la Dictadura entre 1973 y 1976, disputaron la ‘chilenidad’ desde 

su discurso visual, especialmente en la colección “Nosotros los chilenos”.

Referencias analíticas

Si bien el poder (con minúscula) no es una substancia localizada en una es-

fera e institución social sino que es un ‘continuo’ repartido en las múltiples 

relaciones de fuerza de la sociedad, el Poder (con mayúscula) tiende a con-

centrarse estratégicamente en el Estado (Castells, 2009: 33-41), cuyo efecto 

de verdad es clave para estabilizar su dominación (Foucault, 1979: 139-150). 

Dicho discurso legitimador “penetra los cuerpos” (tomando prestada la ex-

presión de Foucault) y, por ende, está estrechamente conectado a la subjeti-

vidad y a la estética.

En efecto, lo estético es la práctica social que moviliza toda la sensibilidad 

–no sólo la experiencia del arte– produciendo emociones y sensaciones en 

el sujeto (individual y colectivo). Por ello, la forma en que la vida social con-

figura experiencias sensibles en las interacciones rutinarias produce la esté-

tica de lo cotidiano (Mandoki 2007: 11-54). También a este nivel funciona 

el poder político, operando sobre la identidad del sujeto no sólo desde la 

argumentación racional sino que desde el estímulo emocional, especialmen-

te cuando se trata de crear y sostener la identidad nacional. De hecho, la 

existencia del Estado depende, en parte, de su creación y mantenimiento. De 

forma que para activar el afecto a la ‘nación’, éste despliega una retórica que 

incluye mecanismos visuales (además de léxicos, acústicos y corporales), lo 

cual le permite reforzar las lealtades de los ciudadanos entre sí y con el Esta-

do mismo, reproduciendo el imaginario de comunidad.

Ciertamente, una parte de las publicaciones de una editorial estatal con-

curren a ese proceso de construcción y/o reproducción estética del Esta-

do, oscilando sus textos e imágenes entre el registro léxico y el escópico, y 

moviéndose las segundas entre la estética cotidiana y la artística. Pregnadas 

de lo cotidiano, pero promovidas desde la cultura oficial, resultarían menos 

sospechosas que una obra de arte o que un discurso político habitual, pero 

de todas maneras estarían vinculadas al imaginario político de Estado. No 

porque sus productores tuvieran necesariamente un compromiso ideológico 

con los gobiernos sino porque aquellas ilustraciones circularían bajo los im-

perativos simbólicos de legitimación del Estado. Por otra parte, combinando 

funcionalidad mediática y código visual, dichas ilustraciones alternarían en-

1 Una versión preliminar de este análisis se presentó en el II Coloquio Internacional Inter-
disciplinario sobre Cultura Visual. Universidad Veracruzana, Poza Rica (Tuxpan), México, 
12-14 de septiembre de 2011. 

2 Docotora e Historia y Magister en Teoría e Historia del Arte. Académica de los Departa-
mentos de Historia y de Teoría e Historia del Arte de la Universidad de Chile.

‘Imagen-País’ de la Unidad Popular y de la Dictadura chilena: 
la disputa de los proyectos editoriales 1

tre lo informativo y lo metafórico, sirviendo a la divulgación de unos credos 

estatales desde los singulares modos figurativos, de abstracción y simboliza-

ción de la gráfica. Por tanto, su vínculo con las ideologías políticas no sería 

mecánico ni reflejo sino que el resultado de la negociación entre las formas 

gráficas y editoriales, por un lado, y las demandas contextuales del Poder, 

por el otro.

Entonces, las propuestas y oposiciones entre proyectos editoriales estatales 

pueden pertenecer, de alguna manera, no sólo ya a la cultura visual, la litera-

tura o la “iconosfera” 3, sino que también al campo de la lucha política y de 

sus programas culturales. 

El proyecto cultural de la Unidad Popular

Por un lado, el discurso de la identidad nacional durante la UP se recicló en 

la relación intensa entre los aparatos de Estado con las bases sociales, media-

das por los partidos políticos, los gremios y otras organizaciones. Por otro, 

se cimentó en la identificación entre cultura (arte) y política. En dicha trama, 

altamente influida por la tradición intelectual marxista, por la memoria del 

movimiento de trabajadores y por los movimientos sociales latinoamerica-

nos de fines de los años sesenta, se sustentó la ideología gobernante (no sin 

acalorados debates internos). Para ella, en primer lugar, el trabajo era el valor 

humano supremo y los trabajadores los sujetos históricos por antonoma-

sia; en segundo lugar, resultaba fundamental una cultura comprometida con 

la crítica social para combatir la dominación capitalista y el subdesarrollo 

cultural consiguiente (Henríquez, 2004); y, por ende, había que oponer una 

cultura nacional frente al colonialismo cultural y el interés colectivo frente 

al individualismo. 

En suma, para la UP, el problema de la cultura era un problema de clases. 

De manera que asumió el activismo cultural con el mismo empuje movili-

zador del proceso político, proponiéndose democratizar la cultura y dispu-

tar la identidad nacional. Mezcló intensa y deliberadamente el orden de las 

sensaciones y de las doctrinas, resultando la estética cotidiana un espacio 

para acreditar la condición revolucionaria del proceso de cambios. El fol-

clor, la ‘alta cultura’ o el experimentalismo artístico se complementaron con 

la educación popular. Todos ellos combinaron la creación con la crítica al 

elitismo, al gusto tradicional y a la enajenación que producía la cultura de 

masas. La gráfica sistematizó tales demandas destacando a los trabajadores o 

a los pobladores urbanos mediante el tratamiento escultórico de la figura, la 

acentuación del trazo y la incorporación del lenguaje muralista. El impera-

tivo de la comunicación rápida y masiva aumentó la centralidad del espacio 

público como soporte gráfico, de manera que el muralismo y las artes indus-

triales (afiche, carteles grandes y revistas) se multiplicaron, estimulados por 

la Reforma Universitaria, el hippismo, la televisión, las radios y las revistas 

juveniles (Leiva 2008: 312-320; Vico, 2007).

La construcción estética del Estado socialista –que involucró política, arte 

y retórica cotidiana en busca de una solución transformadora– recurrió al 

expediente de la cultura popular y del arte “comprometidos”, religando expe-

rimentación y tradición.

Quimantú y “Nosotros los Chilenos”

Fue en esa búsqueda de credenciales simbólicas revolucionarias, de reno-

vación estética y agitación política que operó la editorial Quimantú, con la 

tarea de democratizar el acceso a la lectura y persuadir a la población con los 

temas y perspectivas ideológicas de la UP (Bergeot, 2004). 

Justamente, con la aspiración de mostrar la realidad social y cotidiana del 

mundo popular, su colección “Nosotros los chilenos” fue paradigmática, no 

sólo por su enorme tiraje sino por su propósito fundamental: re-presentar 

a los trabajadores ante sí mismos y, a partir de esa narrativa, reconstruir el 

relato de la identidad nacional toda.

Así pues, rescatando los modos de reconocimiento y representación popular, 

los pequeños libros de la serie expusieron las vivencias cotidianas de vida, 

trabajo y sociabilidad de los trabajadores. Su misión era divulgar las riquezas 

3  Parte de la “semiosfera” (‘atmósfera’ de signos culturales que rodea a los seres humanos 
modernos, según Lotman), referida al mundo de las imágenes, en particular a las cinema-

tográficas y televisivas (Gubern, 1996: 107-132). Sin embargo, lo usamos aquí de manera 
inclusiva para todo tipo de imágenes, incluyendo las ilustraciones de libros y revistas.
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geográficas, étnicas, sociales y culturales, así como la vida artística y depor-

tiva del país, para entregar una visión panorámica de la vida y la historia –en 

la versión de izquierda– de las gentes que construían pacíficamente el socia-

lismo. Pero, sobre todo, su misión era reivindicar la cultura popular, desta-

cando sus oficios, costumbres y luchas y, secundariamente, para justificar las 

grandes obras del gobierno, como la Reforma Agraria o la nacionalización 

de las industrias. 

En definitiva, “Nosotros los chilenos” no sólo se trató de favorecer una ima-

gen apta para el turismo o de hacer crítica social, sino que de refundar Chile 

desde la cultura, reescribiendo su identidad histórico-cultural, recalcando 

su identidad trabajadora y pavimentando su futura identidad socialista. Por 

este camino, el proyecto socialista se entroncaba con el supuesto autóctono 

y natural del ‘ethos’ histórico-cultural chileno, a la vez que aparecía como 

consecuencia esperable del ‘ethos’ proletario. La identidad chilena, entonces, 

lo mismo compartía dimensiones mítico-religiosas que antropológicas o re-

volucionarias.

En cuanto a la gráfica, el predominio del guión etnográfico-político de la 

serie se acompañó por el realce de los trabajadores manuales para el conte-

nido, del documento fotográfico para la evidencia y la ilustración, del género 

de historias de vida y entrevistas para la escritura y de los estilos cartelista y 

muralista en boga, para las formas. Las portadas rememoraron la simbólica 

de izquierdas e incluyeron dibujo naif, gruesos títulos, oposiciones cromáti-

cas de aroma expresionista y perfiles geométricos de reminiscencia neo-pop 

o líneas redondeadas (Leiva, 314-315). 

Como ejemplo de esta gráfica, el primer ejemplar de la colección, titulado 

sugerentemente Quién es Chile, fue representativo y emblemático por ser el 

introductor de la serie y de su talante general. 

Quién era Chile, según Quimantú? 

La portada del volumen fue, sin duda, anticipatoria (figura 1). Con cierto aire 

vanguardista, mostraba una fotografía en blanco y negro de un hombre del 

pueblo, con su característico sombrero y rostro moreno. El fondo estaba divi-

dido transversalmente en azul y gris blanquecino; el título en rojo y el nom-

bre de la colección en blanco completaban la trilogía de colores de la bandera 

chilena. También la contratapa lucía los mismos tonos. Por tanto, este primer 

número acudía al expediente simbólico del tricolor nacional para replantear 

la cuestión de la identidad y, probablemente, rebatir la acusación de que la 

UP era el mero instrumento del marxismo internacional. Adicionalmente, 

que la mirada del hombre en portada pareciera salir fuera del libro, tal vez re-

marcaba, en la irreductible modalidad de la puesta en página, la proyección 

de futuro y de utopía del proyecto identitario planteado.

Por otra parte, si bien Quien es Chile presentó también lugares y objetos, 

se concentró en un repertorio de personas. De hecho, cuando mostró ar-

tesanías, edificios y otros monumentos patrimoniales, lo hizo siempre bajo 

la perspectiva de que eran obras de trabajadores. Y cuando exhibió la gran-

diosidad de ciertos paisajes, frecuentemente los combinó con estampas de 

lugareños, enfatizando así menos la inmensidad del territorio y más la idea 

de un país plagado de habitantes hacendosos (figura 2). 

En cuanto a las personas, Quién es Chile expuso cuerpos, rostros y posturas 

de trabajo, mayoritariamente masculinos. Hubo pocas imágenes de profesio-

nales o de clases medias y menos aún de clases altas. Sobre todo mostró un 

país en construcción, bullente de actividad, gracias a sus trabajadores ma-

nuales. Si bien los exhibió en sus contextos específicos, destacó su identidad 

de clase frente a otras y la simbolizó mediante el esfuerzo físico. Si la pregun-

Figura 1. Quién es Chile, vol. 1. Quimantú, 1970. Portada. Figura 2 . Quien es Chile, vol. 1. Quimantú, 1970, p.38

ta Quién es Chile orientaba directamente la cuestión de la identidad hacia 

la gente y no hacia los lugares u objetos, la respuesta de las ilustraciones era 

todavía más precisa que la de los textos: Chile era su pueblo, identificado con 

los trabajadores manuales. No toda la sociedad.

Desde lo visual, Quien es Chile confirmó el extendido y secular ‘patriotismo’ 

chileno valiéndose –como habían hecho relatos anteriores y como hacía la 

competencia– de la emblemática y del paisaje. Porque si la portada se dedicó 

a un trabajador y no a la bandera, esta sirvió de trasfondo para el índice (fi-

gura 3). Algo difuminada pero reconocible, de colores vivos, agitada por el 

viento en la cumbre de un mástil, recortada contra un cielo despejado, lucía 

como el icono chileno indiscutible en que todos podían reconocerse; tal vez 

para figurar un nacionalismo suave que disputara los símbolos patrios, refor-

zara el carácter chileno de la UP y retomara el relato histórico de izquierda 

sobre la nacionalidad. De allí que sea sugerente que la bandera no fuera eli-

minada del texto, pero sí desplazada de la portada.

De esta suerte, Quien es Chile no manifestó un programa cultural lejano a 

los contenidos y formas tradicionales, sino que los re-significó y los puso 

del lado de la UP. Así que, respecto a la cuestión de la identidad nacional, lo 

distintivo del programa narrativo de “Nosotros Los chilenos” no consistió 

en romper con un discurso patriótico ya generalizado, sino que en reinter-

pretarlo en favor del proyecto socialista. Por esto es que, en Quimantú, el 

discurso cultural de izquierda no renunció a ciertos temas característicos 

sobre la cultura nacional ni a ciertas modalidades de representación de lo 

nacional-popular (Subercaseaux 2007: 143-147) que impregnaban todas las 

ideologías.

En definitiva, el primer número y toda la colección de “Nosotros los chile-

nos” pusieron en página la relación estética y política desde el lenguaje de 

la pedagogía política, del humor y de las ciencias sociales. Sus imágenes la 

ilustraron innovando las formas gráficas pero sin romper del todo con las 

formas tradicionales de representación cultural.

El “proyecto” cultural de la Dictadura

Durante el régimen autoritario, el discurso sobre la identidad nacional se 

cimentó en la sustitución del Estado interventor y de los movimientos so-

ciales por el dominio de las Fuerzas Armadas y del mercado como base de la 

construcción de identidades. Por supuesto, no era el resultado de la relación 

entre la institucionalidad con las bases sociales sino de ella con unas reduci-

das cúpulas castrenses, políticas y empresariales. Sin embargo, no está claro 

si esta refundación identitaria se desarrolló desde una política cultural como 

tal (por falta de organicidad, continuidad y de un “relato” unificador consis-

tente). Esto, porque pese al reclamo de refundacional de la Dictadura, casi 

hasta mediados de los años setenta primó la represión y la reacción contra 

las políticas de la UP y sólo después consiguió canalizar sus principios na-

Figura 3. Quien es Chile, vol. 1. Quimantú, 1970, p.7
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cionalistas, conservador-católicos y de Seguridad Nacional en unas pautas y 

aparatos destinados al campo cultural (Errázuriz, 2009: 136-157). 

Con todo, es posible identificar ciertos principios orientadores sobre la cul-

tura: primero, la exclusión sistemática de ideas bajo la doctrina de Seguridad 

Nacional; segundo, el control y la clausura del espacio público, antes demo-

cratizado por la modernización y el Estado de Compromiso; tercero, la fis-

calización de los medios de creación, usando el marco legal restrictivo sobre 

los medios de comunicación y la intelectualidad (pero desinteresado o in-

eficaz en producir una plataforma cultural hegemónica); cuarto, el respaldo 

del imaginario neoliberal al remplazar el espacio público por el libremercado 

como regulador del campo cultural (Brunner 1981: 79-96).

Por otra parte, la inercia del Gobierno autoritario hacia el papel cultural 

del libro desestimuló la importancia de la ENGM en su propaganda sim-

bólica. Ello derivaba de la reducción de empresas estatales –incluyendo las 

culturales– a manos del modelo neoliberal, así como de la primacía de los 

medios audiovisuales sobre los impresos en el consumo cultural cotidiano y 

de la “internacionalización” de los medios de comunicación en general. En 

realidad, Chile se sumaba por entonces al ciclo mundial de modernización 

tecnológico-estética de la época. De forma que se prestó menos atención al 

formato libro, a la ilustración y al arte que a la televisión, la radio y otros 

soportes de la persuasión. De hecho, aunque se censuró o ridiculizó los sig-

nificantes y significados de izquierda, la falta de preceptos directos y sistemá-

ticos sobre la gráfica y el arte (Ivelic y Galaz, 1988) sugiere mayor disposición 

(o capacidad) de infiltrar la estética cotidiana que de generar un estilo de 

creación definido.

En suma, la construcción estética del Estado autoritario –que mezcló política 

y retórica cotidiana en busca de una solución de “restauración tradiciona-

lista”– recurrió al expediente de la cultura castrense y nacionalista-conser-

vadora. Entre los pliegues de esa retórica cotidiana figuró la nueva editora 

estatal, durante el breve periodo en que fue una empresa del régimen.

La Editora Nacional Gabriela Mistral 

y “Nosotros los chilenos”

Aunque la ENGM careció de la determinación programática e impulso de su 
antecesora, debido al menor tiraje y la dispersión temática –resultado pro-
bable del deliberado afán “despolitizador”–, igualmente publicó algunos de 
los documentos oficiales justificatorios y propagandísticos de la Junta Mili-
tar, además de instalar contenidos políticos y culturales de mayor “calado” a 
posteriori. 
Naturalmente, el imperativo de denuncia de la UP fue primordial en un pri-
mer momento, el cual se abordó desde la confrontación polarizada entre am-
bos periodos, transformados en ejemplo de lo patriótico y lo antipatriótico. 
Además, los ejes de análisis de la cultura ya no eran los de la lucha de clases, 
de dependencia de las metrópolis culturales capitalistas o de dominación de 
los medios de comunicación sin contraparte. Por el contario, eran otros valo-
res absolutos y esencialistas: raza, unidad nacional, autenticidad y tradición. 
Subsiguientemente, el subtexto de las publicaciones ligadas al imaginario ofi-
cial se movían con nuevas oposiciones: falsedad marxista versus ‘chilenidad’, 
demagogia partidista versus ciencia-técnica neutral, extranjerización versus 
‘alma nacional’, americanismo instrumentalizado versus raza chilena, lucha 
de clases disolvente versus unidad nacional. 
Por lo anterior, aunque la ENGM mantuvo la serie “Nosotros los chilenos”, 
reformuló su sentido: primero, desplazó los puntales identitarios desde los 
trabajadores, el indoamericanismo, la lucha social y los partidos políticos, 
hacia las los militares o civiles de la historiografía conservadora-naciona-
lista; segundo, devolvió las manifestaciones populares al terreno del folclor 
y purificó la cultura juvenil del tinte revolucionario; tercero, desplazó el 
tratamiento del territorio desde el enfoque del desarrollo o de la reforma 
a la propiedad hacia el del pintoresquismo nostálgico, del geopolítico o del Figura 4.  Valencia Avaria, L., Símbolos Patrios. ENGM, 1974. 

Portada.

crecimiento económico; cuarto, sustituyó la indagación reivindicativa de la 
realidad contingente por la repetición de episodios militares decimonónicos 
(Jara, 2011).
En cuanto al modo literario, si bien el lenguaje coloquial se mantuvo, dismi-
nuyó el estilo de reportaje antes característico en pos de formatos habituales 
escolares y literarios clásicos. Desaparecieron los textos románticos de iz-
quierdas así como los irónicos o jocosos respecto de ciertos tópicos nacio-
nales, y emergió con fuerza el sentimentalismo y formalidad del discurso 
militar y conservador: de modo que aunque mantuviera el lenguaje simple 
y entretenido, insistió en los temas y emblemas patrióticos habituales y pro-
movió una actitud solemne hacia ellos, a tono con una concepción sacraliza-
da y tradicionalista de la patria.
En cuanto a la gráfica, aunque se mantuvo el estilo anterior en lo general 
(Alvarez, 2004: 141-143), hubo pequeños cambios que indicaron el impacto 
del nuevo entorno simbólico (o del cambio en el equipo productor) sobre el 
diseño: los préstamos del muralismo y del pop en la fotocomposición, por 
ejemplo, fueron sustituidos por una estructura y colores más tradicionales; 
los títulos de aspecto más experimental fueron reemplazados otros estan-
darizados, justificados y reducidos más del tipo escolar (Leiva, 316); por 
supuesto, los personajes y símbolos proletarios y de izquierda fueron cam-
biados por motivos militares y signos patrios del nacionalismo de derechas. 
De manera que, hasta cierto punto, la restauración de la disciplina social 
también se puso en obra y en página. 
Como cabía esperar, las efemérides y emblemas nacionales –cúspide de la 
simbología castrense y nacionalista a la cual se sumaba el 11 de septiembre– 

devinieron objeto de culto. De allí que la bandera y el escudo se multipli-
caron hasta el cansancio. Empero, a veces se debió también iconizar las di-
mensiones no visuales de la estética de Estado. Sólo como botón de muestra, 
el himno nacional, propio del régimen sonoro, apareció menos y debió ser 
simbolizado: en efecto, la portada del volumen 1 lo identificó con su parti-
tura (figura 4), acompañada en páginas interiores por fotografías de bandas 
del ejército o del orfeón de carabineros. Por su parte, puede detectarse la 
promoción de una somática oficial en la repetición de uniformados atavia-
dos con sus trajes de trabajo o de gala, de jóvenes soldados, del izamiento de 
banderas en centros militares, todos en posturas marciales y con gestos gra-
ves. Posiblemente, ellos representaban el modelo de formalidad –en aspecto 
y conducta–, así como el sentido de orden y de jerarquía que se promovía 
desde el nuevo Estado (figura 5). 
El registro estético de la palabra también fue afrontado y adecuado a la edad 
del nuevo público destinatario: por ejemplo, la serie adaptó historias de la 
novela Adiós al Séptimo de Línea (Jorge Inostroza, 1955), en su libro Com-
bate de la Concepción, el cual fue vivazmente ilustrado para el escolar (figura 
6). Por supuesto, esta línea divulgativa de los escritos nacional-populares y 
militares clásicos circuló junto a la línea de la misma editorial que publica-
ba los textos propagandísticos o informativos del régimen. De forma que 
el enunciado coloquial destinado al estudiante y el enunciado altisonante o 
teorizante destinado al adulto, se complementaban en la construcción y ex-
presión léxica del Estado dictatorial.
El discurso gráfico fetichizó también –deliberadamente o no– un tiempo 
histórico singular. A diferencia de “Nosotros los Chilenos” de Quimantú, 
que subrayaba visualmente en las portadas la condición de futuro de su pro-
yecto cultural a través de miradas que salían del marco del libro (figura 1, 
por ejemplo), la segunda época proyectaba un porvenir en los textos pero 
retornaba al pasado en las imágenes (personajes, guerras y episodios histó-
ricos, especialmente del siglo XIX). De allí que este nuevo periodo marcara 
un ‘descalce’ entre palabra y discurso visual: podía anunciar un futuro, pero 
ilustraba obsesivamente el ayer.
En definitiva, el anterior argumento etnográfico-político de la serie mutó al 
guion histórico-militar, que recreó la memoria e identidad de la nación des-
de la crónica castrense y la cultura nacionalista, extendiendo sus liturgias, 
agendas y ficciones hacia las demás instituciones y prácticas sociales, como 
sello de auténtico patriotismo. 

Figura 5 . Valencia Avaria, L., Símbolos Patrios. ENGM, 1974, p.10.
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A modo de conclusión

Lógicamente, la colección “Nosotros los chilenos” cambió los héroes y los ar-
gumentos de sus relatos, así como moderó su experimentación visual y esco-
larizó su público. Ello fue ejemplo de la manera en que la ENGM respondió 
a la política cultural y editorial de la UP y colaboró con la refundación repre-
sentacional de la ‘imagen-país’ desde la cultura visual y la estética cotidiana. 
Sin duda, fue una respuesta menos programática, compacta y enérgica que el 
proyecto anterior. Sin embargo, su dispersión temática y menor importancia 
para la propaganda del régimen no eliminaron su papel en la reconstrucción 
simbólica y estética del Estado chileno.
Ya fuera ilustrando símbolos patrios, batallas, militares, personalidades ci-
viles o las ideas de la Dictadura, las imágenes, en su conjunto, graficaron 
el libreto de la nueva “chilenidad”. Por supuesto, no es posible pensar que 
su recepción e interpretación fuera siempre la prevista, ya que ellas depen-
dían del mundo de cada lector/espectador. Sin embargo, la posible apertura 
de significaciones estaba igualmente resguardada por la línea editorial de la 
ENGM y el discurso oficial del régimen.
Si en “Nosotros los Chilenos” de Quimantú la construcción estética del Es-
tado socialista “ficcionó” la ‘patria proletaria’, durante la segunda época de 
la serie, la construcción estética del Estado autoritario “ficcionó” la ‘patria 
nacionalista’. Sus respectivas ilustraciones y textos mostraron cómo la pugna 
por la identidad nacional se trasladó a los proyectos editoriales estatales, así 
como al interior de las páginas.
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Figura 6.  Inostrosa, J., Combate de la Concepción. ENGM, 
1974. Portada.

Miguel Valderrama 

Uno de los objetivos declarados de esta mesa inaugural es abordar el pro-

blema de la construcción de Chile como “imagen país”, a partir de lo que se 

ha denominado como crisis de la representación histórica. Así enunciado 

el propósito de la mesa parecería vacilar entre un análisis contextual de las 

prácticas de ruptura y resistencia del actual escenario democrático neoliberal 

y un análisis metahistórico de los modos de producción que organizan un 

determinado régimen de lo sensible. En ambos casos, sin embargo, aquello 

que está en el centro del análisis es el modo de entrelazamiento de diferentes 

prácticas de representación (las de la crítica, las del arte, las de la historiogra-

fía), así como los efectos que tendría sobre estas prácticas la llamada “crisis 

de la representación histórica”.  

La voluntad de repolitizar el arte, la necesidad de volver a pensar las relacio-

nes entre arte y política, sería aquello que subyacería a esta doble apelación 

crítica a la historia. En efecto, desde cierta perspectiva, Informe País invita a 

situar el pensamiento y las prácticas del arte en un contexto siempre nuevo. 

Las estrategias artísticas, observa el diagrama de presentación del coloquio, 

deben ser enteramente repensadas en el contexto de las nuevas transforma-

ciones sociales y tecnológicas producidas a nivel mundial, de igual modo es 

urgente interrogar el agotamiento histórico-narrativo del arte latinoameri-

cano a partir del nuevo escenario generado por la globalización cultural y el 

crecimiento sin precedentes de los circuitos de arte internacional . Esta ape-

lación a lo nuevo, no está gobernada solo por un deseo de contemporanei-

dad crítica, ella no testimonia solo de una incertidumbre más fundamental 

sobre el fin perseguido y sobre la configuración misma del terreno donde se 

La crisis de la representación histórica

ejerce la actividad crítica. En su apelación a la historia, a las condiciones de 

posibilidad políticas, sociales y culturales que el discurso histórico explicita, 

esta apelación a lo nuevo junto con situar a la historia como aquella narrativa 

maestra que vuelve visibles las operaciones de ruptura e innovación artís-

ticas, corre el riesgo de dejar impensadas aquel conjunto de categorías que 

organizan los esquemas de clasificación y representación que dan vida a las 

imágenes-país que el coloquio y la exposición buscan interrogar . 

Abrir una línea de interpretación divergente al diagrama de lectura domi-

nante entrevisto en la presentación de las mesas de Informe País, supondría 

necesariamente volver a leer e interrogar la doble apelación crítica a la his-

toria que el Coloquio activamente promueve. Este otro ejercicio de lectura 

exigiría un trabajo de deconstrucción tanto del imperativo historiográfico de 

historización radical, como del sistema de jerarquías que organiza el trabajo 

de representación histórica en los ámbitos de las prácticas del arte, de la crí-

tica y de la historia. Pues, leídas desde la crisis de la representación histórica, 

la apelación a la historia no puede ser más que problemática en esta zona de 

cruces constituida por la intersección de prácticas artísticas, prácticas estéti-

cas y prácticas historiográficas. Si aceptamos caracterizar esta zona de coinci-

dencias a partir de las prácticas desplegadas por cada una de estas disciplinas, 

y si aceptamos describir estás prácticas como modos de inscripción, habría 

que advertir que aquello que entra en crisis en la denominada crisis de la 

representación histórica es precisamente el sistema de clasificación que orga-

nizaba y jerarquizaba esas prácticas de inscripción: ya sea bajo un principio 

de innovación, en el caso de las prácticas artísticas, ya sea bajo un principio 



90 91

COLOQUIO Prácticas del territorio: ArteCrítica e Historia MESA 1 Análisis de la historia reciente

de demarcación, para el caso de las prácticas estéticas, ya sea bajo un princi-

pio de historización, para el caso de las prácticas historiográficas. Esta crisis 

afecta por lo tanto no solo a los modos de inscripción propios a cada una de 

estas prácticas, sino que pone además en crisis la propia noción de historici-

dad que les es común a todas. 

En otras palabras, el cuestionamiento a la representación historiadora que 

se adivina en la invitación a una otra práctica de lectura historiográfica, no 

tiene otra finalidad que la de interrumpir los efectos de la operación historio-

gráfica. Esta interrupción supone paradójicamente una historización radical 

de las prácticas historiadoras, de las categorías que la conforman, y del juego 

de oposiciones y relaciones que organizan el trabajo de representación en la 

institución historiadora. 

A partir de lo dicho, puede advertirse que la atención predominante que los 

debates historiográficos actuales dan al problema de la representación no 

sólo es indicativa de una crisis de los paradigmas semióticos con que la disci-

plina acostumbraba organizar la experiencia histórica moderna, sino que esta 

atención exasperada en torno a la representación histórica es síntoma además 

de una ruptura de la propia experiencia moderna. Que esta ruptura sea pro-

ducto de transformaciones teletecnológicas que afectan las maneras de hacer 

y sentir, que esta ruptura de cuenta de una transformación en el modo de 

producción de las historias, no quiere decir otra cosa que la interpenetración 

entre razón de los hechos y razón de las historias propia de la época moderna 

ha llegado a su fin. 

El fin de la experiencia moderna reabre la vieja cuestión de las relaciones 

entre acontecimiento e inscripción, entre literariedad e historicidad. Y más 

ampliamente, el fin de la experiencia moderna advierte a la historiografía que 

la literariedad es la condición al mismo tiempo de la producción de los enun-

ciados literarios y de los enunciados historiográficos. La práctica literaria, sus 

revoluciones poéticas y sus rupturas modernistas, no definen sólo el régimen 

de la palabra literaria, sino que definen también los regímenes de intensidad 

sensible, los mapas de lo visible, las trayectorias entre lo visible y lo decible, 

las relaciones entre los modos de ser, los modos de hacer y los modos de decir 

. Definen, en otros términos, variaciones de intensidades sensibles, percep-

ciones y capacidades de los cuerpos, formas de lo enunciable. La institución 

historiadora, sin duda, siempre ha buscado independizarse de su condición 

literaria, siempre ha intentado repudiar la paternidad que sobre ella ejerce 

la literatura. Sin embargo, atada a la palabra y a la prosa como está, sujeta a 

un determinado régimen de verdad que le impone un modelo narrativo de 

representación heredado del realismo literario de la gran novela del siglo die-

cinueve, la institución historiadora no ha podido, y no puede, dar cuenta de 

esa ruptura de la experiencia moderna que las transformaciones semióticas y 

teletecnológicas advierten. Los ejemplos se dejan ver aquí y allá, conmovien-

do la noción misma de “acontecimiento histórico”, piedra angular del edificio 

de la historiografía moderna. 

¿Cómo puede estar la institución historiadora retrasada respecto de su pro-

pia muerte? ¿Cómo puede la práctica historiográfica organizar el wake de 

su escritura, si, aturdida por el nudo entre literariedad y acontecimiento, no 

logra advertir el fin de una práctica de escritura? 

Se ha dicho que la postmodernidad se caracteriza por ser el tiempo de los 

manifiestos . Sin duda, la afirmación da cuenta de los intentos actuales de las 

prácticas científicas y políticas por aprehender la época, por asir la sombra 

que acompaña lo contemporáneo. Sin duda, la misma noción de “manifiesto” 

se encuentra sujeta aquí a una torsión radical, a una alteración en su forma o 

literariedad si quiere dar cuenta del carácter espectral de lo contemporáneo. 

Pues de eso se trata, de asir el acontecimiento histórico, de dar cuenta de él 

en la vigilia del duelo.

Si la postmodernidad se caracteriza por la profusión de filosofías del aconte-

cimiento, es porque la misma noción de acontecimiento que definía lo mo-

derno se encuentra alterada o conmovida en la espectralidad del presente. 

Ya se defina el acontecimiento como algo no presente, pero que busca darse 

en lo que está presente, ya se lo defina como contrario a los hechos, pero 

realizándose en ellos, adquiriendo actualidad y presencia en ellos, pero inva-

riablemente de forma provisional y modificable, siempre se trata de elaborar 

un concepto de acontecimiento por fuera-de-la-ley de la temporalidad, de un 

acontecimiento siempre por venir, siempre suspendido en el momento de su 

realización. La angustia que produce la representación del acontecimiento en 

la postmodernidad esta íntimamente asociada al problema de la inscripción 

del acontecimiento, a la literariedad por venir que organizará los modos de 

su representación. 

Más aún, como escribe Hayden White en Tropics of Discourse, el aconteci-

miento histórico, tradicionalmente concebido como un acontecimiento que 

fue no sólo observable sino también observado, es por definición un aconte-

cimiento que ya no es más observable, y por tanto no puede servir como obje-

to de un conocimiento tan seguro como el de los acontecimientos presentes, 

los cuales aún pueden ser observados. Pero es aquí, continua White, donde 

la distinción entre hecho y acontecimiento debe ser subrayada. La noción 

de acontecimiento histórico ha sufrido una transformación radical como re-

sultado de la ocurrencia en el siglo veinte de acontecimientos de un alcance, 

escala y profundidad inimaginables para historiadores de otros tiempos. De 

igual modo, el siglo veinte ha sido testigo de un desmantelamiento del con-

cepto de acontecimiento como objeto de conocimiento específicamente cien-

tífico . Las transformaciones tele-tecno-mediáticas de la sociedad contempo-

ránea suponen, necesariamente, transformaciones o fracturas inimaginables 

en los modos de registro, consignación, figuración, lectura e interpretación 

de los acontecimientos. Esta afirmación incumbe principalmente a la histo-

ria, si se ha de advertir que la disciplina historiográfica no es sino el resultado 

de una revolución tele-tecno-mediática.

Por otra parte, la propia distinción entre los aspectos fenoménicos del acon-

tecimiento (su exterior) y su sentido o significado (su interior) ha sido seria-

mente cuestionada en las discusiones contemporáneas. El significado de los 

acontecimientos no puede distinguirse de su ocurrencia, pero ésta es inesta-

ble, fluida, espectral. Tan espectral como el movimiento en cámara lenta, el 

ángulo inverso, el zoom y la reiteración de las representaciones en video del 

ataque a las Torres Gemelas en Nueva York o el bombardeo al Palacio de la 

Moneda en Santiago de Chile. 

Si esta desmaterialización del acontecimiento moderno es análoga a la des-

materialización de la obra de arte, si ella es producto de las transformaciones 

teletecnológicas y de las transformaciones en la literariedad que la literatura 

adelanta como régimen de lo sensible, es algo que aún está pendiente en la 

discusión. Sin duda, los debates en curso sobre las relaciones entre arte, polí-

tica e historia, sobre la relación entre acontecimiento e inscripción (si todavía 

cabe hablar en estos términos), tienen por centro estas cuestiones . Quizá 

por ello convenga traer a la memoria un comentario de Willy Thayer sobre 

el acontecimiento en el tiempo tele-tecno-mediático de la espectralidad del 

presente: “La fotografía con que el número especial de El Mercurio del 11 de 

septiembre del 2001 hizo circular, una vez más, la imagen teledigital del cielo 

de Nueva York quemando las pantallas y las portadas del planeta, imagen que 

durante todo ese año no dejamos de ver una y otra vez en la TV del escaparate 

o del restaurante, o en el sofá de la casa, o en la imaginación; tal fotografía no 

cita tanto el estallido de las torres, sino el evento de su mediación, el aconte-

cimiento como mediación, la mediación como acontecimiento (…) Esto no 

quiere decir que ya no hay más acontecimiento al quedar éste subsumido en 

la mediación. Quiere decir que la mediación acontece, no cesa de acontecer, 

no deja de co-incidir la mediación en el acontecimiento y el acontecimiento 

en la mediación” . 

Los problemas o aporías que estas cuestiones plantean al conjunto de la disci-

plina, obliga a historiadores e historiadoras a reiniciar una confrontación crí-

tica con el conjunto de la tradición historiográfica occidental. Esta confron-

tación necesariamente sitúa a la historiografía en un espacio de interrogación 

postmoderno; ya se entienda esta designación en términos postnacionales 

(en una clave de lectura cercana a Jean-François Lyotard o a Fredric Jame-

son), o ya se la entienda en términos postcoloniales o decoloniales (en una 

línea de lectura que encuentra en los trabajos de Gayatri Chakravorty Spivak 

y Walter Mignolo dos fuentes de posicionamiento centrales).

Se trata en otros términos de insistir en remarcar el giro crítico que afecta hoy 

a la disciplina, en advertir como este giro trastoca y subvierte los cimientos 

mismos del orden de su discurso. Este giro en el orden de las prácticas de 

representación historiográficas tiene puntos de partida múltiples, filiaciones 

y legados a ambos lados del atlántico, en el Norte y en el Sur, en Europa, Asia, 

África y América Latina. Por la misma razón, puede observarse que cualquier 

tradición crítica podría eventualmente servir de punto de partida de la crítica 

disciplinar, con tal que este punto de partida sea capaz de interrogar y con-
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mover la infraestructura conceptual y metafórica que organiza las operacio-

nes de conocimiento de la historiografía moderna. Ya se tome como referen-

cia a las tradiciones del postestructuralismo francés y americano, ya se tome 

como punto de inflexión de la actual discusión historiográfica la crítica de 

la representación histórica que teóricas como Nelly Richard o Beatriz Sarlo 

han venido desarrollando de las prácticas culturales latinoamericanas desde 

mediados de los años ochenta , siempre se trata de interrogar los efectos de 

representación de la razón histórica, los modos de producción y reproduc-

ción de sus políticas de interpretación. 

En síntesis, podría decirse que “la crisis de la representación histórica” nom-

bra un amplio espectro de trabajos que quizás tienen únicamente en co-

mún la idea de que es preciso abandonar, de una vez por todas, el programa 

mimético en historiografía. Este abandono supone confrontar la discusión 

historiográfica al especulo de otras disciplinas y discusiones. Supone, igual-

mente, entrar en un contacto alterado con las imágenes y los dispositivos 

mediales. Este contacto es el inicio de un contagio, de una transformación 

a la vez disciplinada e indisciplinar, radical y conservadora, experimental y 

tradicional. Práctica de la aporía, de un paso imposible que en el extremo 

de su ejercicio, en el extremismo de su radicalidad, permitiría abrir la disci-

plina histórica a todo aquello que en su tradición impide las mutaciones, los 

engendros, la monstruosidad, la metamorfosis. 

La afirmación de una retórica de la forma, de un devenir metamórfico 

en historiografía, es la afirmación de una transformación ya en curso en 

la disciplina, es la aceptación de la crisis, de la crisis radical, como vector 

performático de la práctica historiográfica. Esta afirmación está en las antí-

podas de aquellas revisiones cosméticas de la historia, consistentes en agre-

gar nuevos campos de investigación o nuevas formas de presentación a los 

procedimientos y prácticas establecidas de la historiografía tradicional o 

convencional. En oposición a lo que puedan pensar historiadores profesio-

nales de tendencia conservadora en epistemología, esta mutación discipli-

nar no supone una modernización de la disciplina, una profesionalización 

de sus prácticas o una ampliación de su quehacer historiográfico. Mucho 

menos supone reproducir viejas formas de hacer historia en nuevos forma-

tos mediales, como algunos historiadores recientemente han creído afirmar 

con cierto orgullo. Tampoco se trata de un cambio de escala en los modos 

de organizar y representar la práctica historiográfica, pues, este cambio de 

escala, al no cuestionar las políticas de enmarcamiento que determinan la 

producción del conocimiento histórico, deja finalmente intacto el núcleo 

conceptual y metafórico que organizó en la modernidad la práctica y la teo-

ría historiográfica.    

Si nombres como Hayden White, Frank Ankersmit y Michel de Certeau im-

ponen a la disciplina una reflexión sobre el medio, esto es, sobre la escritura y 

el texto histórico, el propio devenir de la crisis de la representación histórica 

contemporánea parecería imponer a la disciplina nuevos contagios, nuevos 

puntos de fugas, nuevas trayectorias y repartos de lo sensible. Así, si la pro-

blemática de la “salida de marco” en historiografía remitía en la modernidad 

a la idea de revoluciones historiográficas, a describir nuevas operaciones de 

des-enmarcamiento y re-enmarcamiento de la representación historiadora, 

y por lo tanto a identificar transformaciones políticas en la propia represen-

tación histórica, la problemática del marco en la actual crisis remitiría en 

cambio a la suspensión de todo marco de representación. Esta suspensión 

o interrupción de la problemática del marco en historiografía repetiría (al-

terándola) la problemática de la pintura del siglo pasado. De ahí que si la 

pregunta por el medio en pintura fue el medio que la disciplina del caballete 

se dio a sí misma para salir del marco y de la representación pictórica, puede 

decirse de igual manera que la pregunta por el medio en historiografía será 

el medio que la disciplina se dará a sí misma para abandonar el programa 

mimético de la representación histórica. La crisis de la pintura de caballete de 

la que da cuenta Clement Greenberg a fines de los años cuarenta del siglo pa-

sado , fue al mismo tiempo un esfuerzo desesperado de los artistas por llevar 

a sus límites las propiedades de planitud y frontalidad de la pintura. Resulta 

evidente que el color y la pincelada se vuelven importantes en pintura sólo 

cuando el ilusionismo retrocedió como objetivo de la pintura y la mimesis re-

trocedió como teoría definitoria del arte. Únicamente cuando la pintura en sí 

misma llegó a ser un fin más que un medio, y cuando la pincelada indicó que 

se debía mirar la pintura antes que mirar a través de ella, en el sentido en que 

“a través de” implica transparencia, la pintura se liberó de la representación 

y se volvió abstracta en un sentido materialista. La génesis de lo abstracto 

en la pintura modernista es así la génesis de lo abstracto material, donde las 

propiedades físicas de la pintura —su forma, su superficie plana (flat surface), 

su materia— se vuelven la esencia inevitable de la pintura como arte . Arthur 

Danto ha observado, con cierta sorpresa, que el legado del modernismo se ha 

identificado en tiempos recientes con “la muerte de la pintura”. Esta identifi-

cación no es azarosa, pues, ella no expresa sino con otras palabras la revolu-

ción medial que afecta hoy a la pintura y las artes visuales, y, por extensión, a 

la historiografía y las disciplinas sociales. 

En un esfuerzo por desarrollar un análisis del texto histórico como totali-

dad de sentido, Frank Ankersmit ha propuesto examinar recientemente la 

narración historiográfica desde la perspectiva de las artes visuales, diferen-

ciando así el análisis pictórico del texto de un análisis literario centrado en 

las estructuras de significación de la narración. Para ello, distingue el signi-

ficado “integral” del texto historiográfico del significado “parcial” de cada 

una de sus oraciones o estructuras verbales. De acuerdo a esta distinción, el 

significado integral del texto constituiría la “sustancia narrativa” de la repre-

sentación histórica, esta sustancia vendría a ser un analogon de significación 

de la pintura. En palabras de Ankersmit, “ya que la sustancia narrativa como 

un signo de (una parte de) la realidad histórica es expresada sólo en el texto 

histórico total, la pregunta por la ‘densidad’ del sistema de significación his-

tórico no es una pregunta por la relación entre distintos elementos de un mis-

mo texto histórico, sino una pregunta por el universo narrativo del texto. El 

equivalente historiográfico de los signos pictóricos que componen la pintura 

es el texto histórico integral” . El giro introducido de este modo en la teoría 

historiográfica obligaría a examinar la historia de la representación histo-

riadora a la luz de la historia de la representación pictórica. Dicho examen 

debería necesariamente poner en el centro del análisis las nociones de “texto” 

y “cuadro” continuamente vinculadas a esas historias de la representación. 

Así, y acogiendo la retórica del marco que estas historias dejan entrever, la 

historia de la pintura sería indicativa de la historia de la historiografía. Y más 

aún, el mismo cuestionamiento del cuadro como esquema productivo de la 

representación pictórica podría señalarse aquí como indicativo de un cues-

tionamiento similar de la noción de texto comúnmente asociada a la lógica 

de la representación historiadora. 

A pesar de las iluminadoras conexiones que promete el análisis de Ankers-

mit, éste en última instancia debe ser desechado, pues, no advierte con clari-

dad las consecuencias que el giro abstracto material tendría para la pintura 

y la historiografía. En la pintura las consecuencias de este giro ya han sido 

ampliamente señaladas y discutidas, al punto que Arthur Danto ha llegado 

a asociar el surgimiento del modernismo en la pintura con “la muerte de la 

pintura”. En historiografía, empero, las consecuencias del giro hacia la abs-

tracción y la materialidad aún no han sido suficientemente tematizadas en 

los debates en curso sobre la llamada “crisis de la representación histórica”. 
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Carlos Ossa

“El conocimiento sana la herida que él mismo es”

Hegel

La crítica nació como una escritura del cuerpo y un modelo de intimidad 

ilustrada, destinado a dar cuenta de la historicidad de la burguesía; establecer 

sus reglas de autoridad y crear una política basada en el prestigio cultural. 

Contradictoria desde su nacimiento, favoreció un espacio discursivo capaz 

de asumir los códigos del orden y, a la vez, insinuar los motines del sentido 

ante cosas demasiado seguras y totalizantes. La pedagogía, la moral y la teo-

ría han constituido su ensamble fundamental, y desde ellos ha tramado una 

instalación social discontinua y polémica. La crítica realiza una operación 

compleja donde una ideología de la subjetividad trabaja con una epistemo-

logía de lo real, a fin de elaborar un texto simbólico cuyo destino parece ser 

dual: elogio o disidencia. Lo anterior no es consecuencia de la ambigüedad 

del discurso crítico sino de la institucionalización histórica que ha sufrido. 

En sus inicios pretendía ser la voz pública de aquellos desprovistos de lengua 

y, en la actualidad, es una operación de lo que -Enzo Rullani- ha llamado 

capitalismo cognitivo. El conocimiento se precariza en la medida que exhibe 

su talento ácrata, pues la economía busca ese excedente crítico que alimente 

su promesa de renovación y cambio.

La crítica con sus múltiples movimientos no ha perdido vigencia y tampoco 

estatus político, produce la complejidad de lo contemporáneo con sus textos 

especializados y sus distancias bibliográficas. Consagra ritos y reproduce en 

su interior una familia de agenciamientos útiles a la universidad, las edito-

riales, los mercados y las luchas epistémicas. Desde lo sublime romántico 

al culto alegórico de la ruina posmoderna, ha sido un objeto melancólico 

viviendo de un afán de certeza y una manía autodestructiva: “La moderni-

dad es abstracta –indica Theodoro Adorno-  en virtud de su relación con lo 

anterior; irreconciliable con el encantamiento, no puede decir lo que aún no 

ha sido, y empero tiene que quererlo contra la infamia de lo siempre igual: por 

eso, los criptogramas baudelaireanos de la modernidad equiparan lo nuevo a lo 

desconocido, tanto al telos oculto como a lo que es horrible debido a su incon-

mensurabilidad con lo siempre igual…” 1 

Lo contemporáneo amarrado a límites inseguros y negaciones periódicas 

desconstruye la pretensión de la crítica de gobernar sobre los significados, 

esclarecerlos y documentar su drama y tácticas. Envuelta en el desorden de 

una globalización cansina, de viejas desigualdades con nuevas tecnologías, 

transita entre el repliegue académico y la exaltación periodística. Ofrece nue-

vos tonalidades cuyo derrotero es el postgrado y la televisión, la voz cultual y 

el éxito rápido. El teórico y el opinólogo parecen ser igualados por ese capi-

talismo cultural del que hablaba Fredric Jameson 2, dedicado a la producción 

incansable de cuerpos e identidades usados en la economía de los ídolos y 

los significantes. Sin embargo entre ellos una línea de separación se coloca, 

rotunda y servil, pues ambos representan la paradoja de un modelo cultural 

fragmentado que finge igualaciones que no puede cumplir. Uno de los pro-

La  crítica o las fantasías del orden

1  Adorno, Theodoro : Teoría Estética, Editorial Akal, Madrid 2004. Pág. 31. 2  El Giro Cultural. Escritos seleccionados sobre el posmodernismo 1983-1998, Editorial 
Manantial, Buenos Aires 1999.
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blemas del neoliberalismo es su incapacidad para homogenizar –contra lo 

que pudiera creerse- pues lo simbólico es susceptible de reducirse a un núme-

ro finito de premisas, pero igual estalla ante su prisión y habla de cosas cuya 

historicidad  se convierte en chisme o en herencia. No intentamos validar una 

especie de utopía rancia –viviendo en los intersticios del capital- sino advertir 

la existencia de un problema. 

El esfuerzo aurático por mantener una mirada libre de compromisos corpo-

rativos cede ante nuevas formas de escrituras que buscan respaldo en los regí-

menes consensuales descritos por Jacques Ranciere. Estos requieren discur-

sos críticos para demostrar que son espacios plurales y afirmativos, pero en 

rigor sacan de la lengua aquellos verbos adversos que no pueden controlarse, 

a fin de lograr un texto provocador pero sin meta, puro efecto. La palabra 

o la imagen se transforman en burocracia, y a la vez, con ellas acontece un 

malestar impreciso llevado a lo social y percibido difusamente, un escozor, 

una expectación: la crítica de un cuerpo que no encaja en los encuadres de la 

ciudad biopolítica.

La comunicación  suprime la forma clásica de las representaciones (donde 

las palabras significan cosas) y la cultura entregada a optimismos tecnoló-

gicos sólo celebra y ratifica el pliegue narcisista del neoliberalismo. Ahora 

bien, el alegato por la distancia crítica es parte del juego histórico moderno: 

donde hay estetización de la política financiada por fantasmas mecánicos hay 

una obra sin totalidad respaldada por la denuncia de la injusticia del derecho 

existente. En el contexto actual las prácticas artísticas y políticas no pare-

cen tan antagónicas, ambas desmovilizadas por agencias mercantiles logran 

efectos secundarios en su afán de revertir o interpelar. ¿Qué ha ocurrido? 

La economía imbricada con la técnica producen un orden estético-político 

ajustado a las necesidades de la modernización y las leyendas del capital. La 

sociedad accede a múltiples deseos sin amargura, festivos e inmediatos, cuya 

vocación reside en disculpar y justificar la ausencia de vínculo entre realidad 

y justicia humana. Si cierta política y estética radicales, alguna vez intentaron 

dar “hospitalidad” a una experiencia social sin conjetura ni huella donde la 

representación debería hacerse cargo del lo real abandonado, imaginando 

una revolución de los significantes y las leyes, hoy eso ocurre con absoluta 

plenitud. Las redes virtuales cambian las condiciones de intercambio entre 

lenguaje y experiencia y por lo tanto, el sujeto dice de sí –también- la progra-

mación en que está inscrito. La paradoja del capitalismo está en que imita al 

arte para eliminar de él la transfiguración poética que todavía contiene y se 

expresa como contracultura 3. A su vez el arte imita al capitalismo para do-

blegar esa narratividad efímera de la mercancía que vela a la obra y la somete 

a la invisibilidad por saturación mediática. Adorno escribe: “Ambos [el arte 

modernista y la cultura de masas] exhiben las cicatrices del capitalismo, ambos 

contienen elementos de cambio. Ambos son mitades rotas de la libertad, a la 

que sin embargo no suman nada” 4.   

La crítica, entonces, es la incomodidad que el pensamiento siente con sus 

propias obras, imaginarios y adelantos. Asimismo es un ejercicio de eman-

cipación que fracasa en la temporalidad de lo diario, pues intenta agregar al 

mundo algo ya vencido por las formas asalariadas de control de lo cotidiano. 

Pero, esa dialéctica vocación de mirar al revés permite entrar en lo cotidiano 

y descubrir la importancia que tiene para la hegemonía. Afuera o adentro 

la crítica como indica Nicolás Casullo, ofrece un horizonte estetizado (el 

pensamiento débil) que parece ser el resultado de sociedades “postmasivas” 

seducidas por la visualidad sin rango. Así: “la estetización reflexiva se apoya 

en un encuadre del tiempo histórico (estallado) y permanentemente reedita-

do: una temporalidad que remite a fragmentación, simulta¬neidad, disconti-

nuidad, heterogeneidad, donde lo que en realidad se despliega en términos de 

‘identidades de la reali¬dad’ (humanas y no humanas) es un tiempo-espacio 

ficcional, como el único tiempo cierto, posible de abordar desde alguna her-

menéutica. Podría argumentarse: no es la historia la que se espectaculariza 

(mitología por excelencia de la modernidad) sino el espectáculo (diseño cul-

tural de tecno-estetizaciones, citas, homenajes, efemérides, biogra¬fías) el que 

3 Este problema ya está presente en la estética romántica cuando autores como Friedrich 
Schiller, por ejemplo, asumen que el arte es la actividad utópica sustituta de la modernidad 
revolucionaria fracasada. Frente a un estado autoritario y un individuo enajenado, el roman-
ticismo defiende una política del porvenir posible en la estética. 

4  Citado por Andreas Huyssen: Después de la gran división. Editorial Akal, 2000.

se historiza. Y así como la historia como espectáculo reposó sobre la discutida 

figura del ciudadano, el es¬pectáculo como historia se sustenta sobre otro actor 

mítico estético: el receptor” 5. 

De forma esquemática se nos dice que debemos elegir entre la era de los si-

mulacros y las eróticas del capital, la sociedad del espectáculo, o bien, de las 

máquinas de disciplinamiento con sus cuerpos humillados, la sociedad de la 

vigilancia. ¿Cómo no imaginar a la propia crítica convertida en el lenguaje 

del espectáculo y la vigilancia?  Entregada a ser el matutino de la ideología o 

el texto consolador de rebeldes sistémicos su trabajo nunca termina, o mejor, 

hoy es más acuciante y frecuente. Ha salido de la esfera pública para ser do-

mesticada por el relato universitario; funcionalizada por el economista ram-

plón bañado en indicadores académicos; politizada por un verbo débil que la 

usa de réplica moral; reproducida en la voz del autor de moda cuya letra pa-

rece informar una novedad –otra vez- neocolonial. La crítica no puede evadir 

la dimensión constitutiva que la une a la modernidad y, por lo mismo, su pre-

tensión autonomista es un tanto ridícula, ostentosa, kitsch: entiéndase bien, 

la autonomía no es lo otro del presente, sino que el presente mismo. El lugar 

donde se deshace el contrato burgués y se libera al sujeto de la población 

económica con el propósito de restituir la historicidad que el capitalismo le 

arrebató para convertirlo en cualquiera. La interrupción –estrategia directa 

de la crítica-no es un desplazamiento, es una inmersión en la herida de la so-

ciedad, causada por un poder obsesionado con atrapar la vida y consumirla 

en los deleites de la explotación, la tortura, la sexualidad y la riqueza –todavía 

incapaz de vencer a la muerte-. Sus esfuerzos por alejarse e inaugurar una 

diferencia temporal es parte de su mitología y  desgracia. En este sentido las 

observaciones de John Brenkman siguen teniendo mérito: “A través de sus 

formas y prácticas culturales dominantes, el capitalismo tardío pugna por se-

parar la ex¬periencia social de la formación de contraideologías, por romper la 

experiencia colectiva en el aislamiento monádico de las experiencias privadas 

de los individuos y por adelan¬tarse a los efectos de la asociación subsumiendo 

los discur¬sos y las imágenes que regulan la vida social”  6.

Una desarticulación cognitiva de los saberes depreda la pretensión de una 

lengua única y la urgencia por someter lo heterogéneo -no reductible- a  un 

solo relato busca a la crítica, con sus multiplicaciones y sentidos antagónicos, 

para ordenar el desafuero. La indistinción cultural que provoca el neolibera-

lismo irrita a la izquierda y a la derecha, ambas intentan restaurar las diferen-

cias y separar las éticas. La política necesita diferencias, sin ellas, se deshace 

la ilusión del complot. Es tarea del funcionario crítico del periódico o del 

programa televisivo de actualidad proteger esa ilusión, fomentar la crítica y 

su lugar común, validar el consenso: es decir la invisibilidad.

Los especialistas –aquellos que detentan el poder simbólico y definen valores 

universales- según Pierre Bourdieu desplazan a los críticos como nuevos me-

diadores entre lo público y la economía, pues tienen la virtud de crear tanto 

los discursos como las audiencias en circulación. Los especialistas guardan 

silencio ante las desigualdades, gracias a la capacidad que tienen de horizon-

talizar los conflictos y reducirlos a síntomas o emergencias explicables como 

ajustes permanentes de una sociedad en desarrollo. Es posible que esta forma 

de leer, binaria, no se corresponda con las escenas contemporáneas. Asumir 

–dogmáticamente- una cultura primera (el cuerpo social) en busca siempre 

de potenciar su hibris política contra un orden segundo, la industria cultural, 

ingenio destinado a reducir todo a la ideología del amo, quizá favorece esa 

lectura del crítico como el último soldado del lenguaje que se niega a morir 

en la complacencia de la publicidad y las monedas. Si lo social ya es ideolo-

gía y lo industrial puede considerarse una vanguardia distópica, es decir una 

empresa experimental que inventa el presente sin cambiarlo, entonces a lo 

mejor la crítica ya no trata sobre corregir y reparar, más bien, pensar idiomas 

flexibles capaces de  intervenir el sentido y proponer mediaciones dislocan-

tes. “En tanto que invención- señala José Luis Brea-, el trabajo de la crítica no 

tiene por misión hacer emerger el efecto que domina desde lo alto, la serie, 

la ecuación nomológica que abarca lo indomesticado. Al contrario, su tarea 

5  Casullo, Nicolás:  Modernidad y Cultura Crítica. Editorial Paidós, Buenos Aires 1998. Pág. 
123.

6  MassMedia: from collective experience to the Culture of privatization, Social Text, Londres 
1979. Pág. 94.
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es acercarnos a ese punto de desbordamiento en que la serie se ve excedida, 

hacia ese territorio de inestabilidades en que lo que conocemos –se revela en 

su insuficiencia” 7.

Quizá tiene razón Terry Eagleton 8  cuando dice que el crítico debe oponer-

se al desmantelamiento de lo real causado por su creciente exhibición sin 

densidad, porque en el fondo hay que volver a conectar lo simbólico con lo 

político, permitiendo que discurso y práctica liberen las necesidades cultu-

rales reprimidas y las coloquen en el centro de un deseo colectivo. El crítico 

sería aquel que nos propone un libro de fragmentos que nos ayudan a iden-

tificar las formas de la construcción simbólica de lo político, y por esta vía, 

no sólo resisitir lo cultural cosificado sino apropiarse de él para resignificarlo 

y romper su voz de hielo. De esta manera evitamos exigirle al crítico una 

opción mesiánica, muchas veces convertida en atávica o reaccionaria postura 

de verdad. Incluso afirmar la distancia como mecanismo de resistencia se 

torna sospechoso, porque en un mundo donde la desigualdad social pervive, 

esa distancia suele traducirse en un sentimiento de distinción –que en países 

como el nuestro- termina casi siendo una vulgata de clase. Walter Benjamín 

alguna vez advirtió de la contraposición jurídica entre lenguaje y violencia, 

señaló que no basta la paridad, la simetría o igualdad entre los interlocuto-

res para evitar el exceso de violencia que hay en toda fundación lingüística, 

siguiendo este argumento la posibilidad de la crítica también se guarda en 

sustraerse de la violencia que su propia factura ejerce, el crítico no sólo debe 

interrogar el proceso también el dispositivo que usa para hacerlo.

Es la disposición a desviar –continuamente- al lenguaje de la obligación de 

la certeza lo que procura la crítica en el intento de mostrar el mundo atado a 

una originalidad final, ¿pero, hoy cuando la industria cultural produce todo 

tipo de desviaciones (noticias sobre lo anormal, lo exótico o lo raro) y el len-

guaje disloca, monta y quiebra lo real, es dable reclamar  por una escritura 

cuya ausencia no reviste daño ni ruina? ¿Si todo debe exponerse a un modelo 

informativo o al agotamiento cifrado, qué esperar de los textos o las imáge-

nes? La comunicación normaliza la extrañeza del acontecimiento, no sugiere 

ni espera encontrar un decir oculto, no es necesaria la mediación de un tra-

ductor: todo está en el lenguaje. La crítica, en cambio, activa una coyuntura 

lingüística por la cual asoma el no-lugar de la significación y se describe un 

objeto cuya virtud no es deseada por un tiempo idéntico y formal, impedido 

de terminar en prueba o confesión, trabaja en la pesadilla de su desigualdad. 

Y sin embargo, este gesto no es una justicia última reservada a quien doblega 

la impaciencia de las cosas con el mecanismo del saber, sino quien advierte la 

precariedad en el acto normativo de la clasificación y el comentario y, gracias 

a ello, entrega un discurso abierto a su continua relectura.

En estas breves consideraciones hemos intentado describir tres problemas 

cuya articulación abre, distiende y reclama, a su vez la función de la crítica: 

una) evitar la mitificación del crítico como si en él recayera la resposnsa-

bilidad última de la significación; dos, aceptar la complejidad del sistema 

cultural tardocapitalista que puede generar lenguajes críticos destinados al 

consenso y la conformidad y tres, resituar a la crítica en un plano donde pue-

da ejercer sin autoritarismo -ni misa en escena- la discusión sobre el sentido 

de lo contemporáneo.
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Damián Selci

El 20 de septiembre de 2009, en el Centro Cultural Pachamama, Yanko Gon-

zález leyó algunos poemas de su libro Alto Volta (Ediciones Kultrún, 2007). 

El marco lo daba una prolongación porteña –organizada por Cristian De Ná-

poli– del Festival de Poesía de Rosario, que había terminado el día anterior. 

La lectura de Yanko González fue de las mejores; tiene un estilo tradicional-

mente conocido por su ritmo rápido y su volumen altísimo. Yo estaba sen-

tado adelante de todo, en un sillón largo, con las piernas estiradas entre los 

veladores. Llegando al final, Yanko González leyó el siguiente texto:

la belleza es griega. pero la conciencia de que sea griega es argentina. 

nada es, todo se otrea.

El público, básicamente argentino a excepción de algunos poetas de distintas 

nacionalidades (un peruano, un dominicano, un belga y una alemana que 

habían estado en Rosario y que participaban, también, de la extensión Pacha-

mama), se divirtió con la referencia argentina del poema. No es común que 

un poeta porteño, cordobés, entrerriano, bahiense o rosarino use la palabra 

“argentina”, y menos todavía que lo haga un poeta extranjero; menos toda-

vía, por cierto, que lo haga con un sentido crítico (“todo se otrea”), y menos 

que menos, que se atreva a leerlo ante los implicados directos… De todas 

formas, y previsiblemente, la palabra fue tomada con gracia: “argentina”. Os-

valdo Lamborghini la usaba para reírse: escribía “¡Argentina, Argentina!” y 

al instante “¡Albania, Albania!”. El público, educado en estas aliteraciones, 

festejó el poema de Yanko González como si fuese un chiste. Pero en buena 

medida la rareza del gesto no se disi-paba con la aceptación humorística; 

quedé interesado y después de algunas gestiones pude conseguir Alto Volta. 

Es un libro de tamaño considerable, tiene un prolijísimo trabajo de edición y 

en la primera página incluye la leyenda “1998-2005”, lo que da para pensar en 

un tiempo de composición largo. Busqué el poema de la belleza y lo encon-

tré… un poco distinto:

la belleza es griega. pero la conciencia de que sea griega es chilena. 

nada es, todo se otrea.

Comprobé que Yanko González había escrito una cosa y leído otra. Esto sería 

anecdótico si no tomáramos en cuenta lo que significa el sustantivo “Chile” 

y sus derivados (patria, país, tierra, pueblo, etc.) en el contexto de la poesía 

chilena. Como es sabido, por lo menos de Neruda en adelante, pasando por 

Enrique Lihn, José Ángel Cuevas, Gonzalo Millán y llegando a los poetas 

contemporáneos, casi no hay autor que no se refiera al Chile en algún verso 

Nada es, todo se otrea 

sobre un poema de Yanko González 1

1 Publicado originalmente en la revista Planta, nr 12, diciembre de 2009
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(o en varios). Las causas históricas de este (digamos así) nacionalismo litera-

rio pueden ir de una voluntad general whitmaniana hasta la presencia activa 

del Estado en la subvención de proyectos de escritura y edición, mediante 

becas, concursos, festivales, etc. Lo importante es que para un lector argen-

tino, esta recurrencia no podría ser más extraña. El itinerario de la poesía 

argentina es convencionalmente ignorado por el Estado, sea cual sea el go-

bierno, y las palabras “argentina”, “patria” o “tierra”, sólo aparecen parodiadas, 

o con un matiz ridículo, como en el caso de Argentino hasta la muerte (1963), 

título de un libro de César Fernández Moreno que, incluso con toda la buena 

voluntad, jamás podríamos tomarnos en serio. Definitivamente, el naciona-

lismo no tiene la menor representación en la literatura argentina, salvo que 

nos remontemos a los proyectos de Lugones y los debates del Centenario, 

que aparte de viejos parecen simulados. Además, la liturgia de la Patria, la 

Nación, etc., tiene para nosotros un distintivo olor campesino-militar, dado 

que el peronismo no pudo, después de sucesivos derrocamientos, imponer la 

idea de que el nacionalismo podía ser también económico. La última dicta-

dura usó la palabra “Patria” para destrozar la estructura productiva del país y 

para desmejorar cualquier perspectiva de crecimiento social, beneficiando a 

la burguesía agraria y propiciando la subsunción del modelo a la exportación 

de materias primas, de acuerdo a las necesidades geopolíticas de los países 

centrales. Por todas estas razones, a las que podrían añadirse todavía unas 

cuantas, la poesía argentina no tiene hoy (al parecer) la menor oportunidad 

de usar seriamente una palabra supuestamente manipuladora y mentirosa 

como “Argentina” o “Patria”. Y esto es lo que explica, a la vez, la primera 

perplejidad del lector argentino frente a la poesía chilena. Después de leer 

por centésima vez locuciones como “mi país” y “ay Chile”, descripciones del 

desierto de Atacama, odas a los minerales y a la luna pendiente sobre la ma-

rea del Pacífico, le quedan dos alternativas. Una, basada directamente en la 

propia experiencia, es el hartazgo o el desdén por un patriotismo que sólo 

podría trasuntar una ingenuidad abrumadora y antiliteraria. Otra, también 

basada en la experiencia, es la envidia: después de todo, más allá de Allende 

y Pinochet, con su socialismo democrático y su particular manera de secues-

trarse y asesinarse, los chilenos tienen un país, un punto de referencia nítido 

que habilita formas incluso épicas de la escritura, y como es sabido, la gran 

poesía occidental nació con la épica: Homero… Es para estremecerse. Para 

nosotros, nuestro país es impronunciable, para ellos el sustantivo “Chile” tie-

ne la misma disponibilidad que la luna en la poesía romántica. Desde este 

punto de vista, los argentinos, al lado de los chilenos, parecemos gitanos. Por 

supuesto, hay maneras de encontrarle una vuelta positiva al destierro meta-

físico, una vuelta irónica; pero la ironía, además de “productiva”, es muy can-

sadora. Para mal de males, nuestro autor de exportación, Borges, escribió un 

artículo, “El escritor argentino y la tradición”, donde abiertamente defiende el 

buitreo de temas europeos, la simulación periférica y el recurso entristecedor 

a los tigres, los espejos y la Enciclopedia Británica.

Volvamos un poco sobre el poema de Yanko González:

la belleza es griega. pero la conciencia de que sea griega es chilena. nada 

es, todo se otrea.

Este poema está estructurado con tres aserciones. La primera dice: la belleza 

es griega. Es una idea fácil de entender, sabemos que los griegos son el pue-

blo de la apa-riencia bella, y por lo tanto, los constructores de las primeras 

formas expresivas del espíritu, entre ellas la poesía. La segunda aserción dice: 

pero la conciencia de que sea griega es chilena. Esto involucra una dificultad 

adicional, dado que se redefine y niega la aserción anterior. En el nivel del ser 

o la sustancia, la belleza es griega, pero en el nivel de la conciencia o subje-

tividad, la belleza griega es lo que es para la conciencia chilena. O sea, hay 

que tener una cabeza chilena para que la belleza sea griega. O extremando 

un poco, solamente a un chileno se le ocurre que hay una belleza y que, para 

peor, es griega. La tercera aserción aclara definitivamente el asunto: nada es, 

todo se otrea. Lo que significa, simplemente, que la belleza no “es” (no co-

rresponde al nivel del ser o la sustancia), sino que solamente puede existir 

en el otreo, en la mutación y la equivocación de la conciencia, que presupone 

una sustancia con la única finalidad de superarla. En este inocente poemita, 

lo chileno no aparece como una cosa firme, un Sustantivo Puro con la po-

tencia de una piedra, sino como una conciencia, o sea, como una modalidad 

de praxis interpretativa, sujeta al engaño y demás. Yanko González pone en 

entredicho la palabra distintiva de toda una tradición poética; uno de las citas 

del libro corresponde a Roque Dalton, quien dijo: “¿Chile? Depende…” Por 

su incredulidad, este poema de Yanko González es casi perfectamente argen-

tino; se entiende que haya podido intercambiar las referencias en la lectura 

del Pachamama.

 Entonces Chile no es algo absolutamente innegociable, no es sustancia pri-

migenia ni pura afirmación: Chile… depende. Entre otras repercusiones 

en el frente interno, este escepticismo le habla directamente a la envidia ar-

gentina que comenté antes: parafraseando el poema, se puede decir que el 

país es Chile, pero que la conciencia de que sea Chile es argentina. De to-

das maneras, esto no significa que en definitiva Chile sea una convención 

al mismo nivel que las propuestas schwobianas de Borges. Nada es, todo se 

otrea; pero hay otreos y otreos, y calcular esa diferencia podría tener su in-

terés. Ante el dilema tercermundista de cómo tener una tradición literaria 

sustentable cuando el idioma mismo viene de otra parte (más precisamente 

de Europa), la respuesta de Borges fue: agarremos lo que sirva de los centros 

de poder occidental y despreocupémonos de ser argentinos, eso va a venir 

por decantación. La “operación” borgeana consiste en proceder como si la 

tradición europea fuese nuestra, sin más. Los chilenos fueron un poco más 

arriesgados: lo que impostaron fue, no su actitud individual ante Europa, 

sino su propio país. Borges se inventó como ciudadano europeo, mientras 

que los chilenos se inventaron como Nación. El otreo chileno fue mucho más 

arriesgado y productivo que el visado para escribir ficciones internacionales 

que consiguió nuestro autor canónico. De hecho, la tradición poética chilena 

es riquísima, es verdaderamente una tradición, mientras que la solución de 

Borges no sobrepasó la esfera individual: solamente le sirvió a él. Basta con 

ver el renuente fracaso de los escritores borgeanos que todavía nos persiguen 

con exóticas historias de prosa global. Mientras tanto, del otro lado de la cor-

dillera, Alto Volta tiene la oportunidad de recoger esta cita de Enrique Lihn: 

Todas las lenguas extranjeras me inspiran un sagrado rencor.

No obstante, la distancia que pone Yanko González respecto del sustantivo 

“Chile” merece un comentario final. Después de un libro como Alto Volta, al 

lector argentino le puede resultar difícil reencontrarse con un poeta chileno 

que pueda referirse a su país como a una sustancia primigeniamente dotada 

de poesía o grandeza. Pero quizás haya que invertir esta idea: a lo mejor Alto 

Volta aparece precisamente porque el Sustantivo Chile ya no puede garanti-

zar una productividad elegíaca ilimitada. De hecho, la provocación de Yanko 

González podría llegar hasta el título: su libro lleva el nombre de un país… 

pero ese país no es Chile, es Alto Volta, la república fundada en 1958 dentro 

de la Comunidad Francesa en África, rebautizada en los 80 como Burkina 

Faso.
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Imagen e identidad; dos nociones de indiscutible filiación, pese a 

la ambigüedad y el equívoco propio de sus eventuales o posibles 

correspondencias. Dicho de otro modo, me parece que concordaremos en 

que la identidad se encuentra referida, fatalmente, a una imagen: propia, 

en la identidad personal o individual; grupal o institucional, en el caso 

de una comunidad; imagen de país, en el caso de una nación; etcétera. 

En ese sentido, la identidad sería —continuando con la premisa recién 

instalada— la identificación a través de una imagen de un supuesto 

sentido de pertenencia o, mejor dicho, la constitución de una imagen de 

pertenencia. 

Como tal vez ya se habrá notado, optaré de aquí en más con el sesgo propio 

de una determinación personal, una fijación que someto a disputa, una 

premisa operativa que aún no consigo rectificar: frente a la tradicional idea 

de que la así llamada identidad utiliza a las imágenes como medio para la 

comunicación del “espíritu” cultural de una sociedad, consiguiendo con 

ello una identificación con el signo distintivo de aquella, es decir, frente a la 

manida consideración de que la imagen suscrita a toda identidad “refleja”, 

en un acto especular, la esencialidad de un grupo o comunidad, propongo 

en cambio lo siguiente, a saber, la imagen —como mera imagen— no podría 

jamás someterse plenamente al mandato de la pura comunicación en aras de 

una eventual identificación. Ello, fundamentalmente, porque como sabrán 

las imágenes poco y nada comunican, o mejor dicho, porque todo intento 

de comunicación siempre es un acto fallido. Pero más allá de lo anterior, 

tiendo a pensar que la imagen de identidad —la idea de “imagen-país”, 

por ejemplo— no se somete a aquella identidad que supone corresponder, 

porque esta última ya está previamente supeditada a su estatuto imaginario, 

o sea de imagen, de ficción. En ese sentido, toda identificación no sería 

más que una mera proyección, un desesperado intento por encontrar 

una zona de anclaje que nos brinde la seguridad del núcleo paternal, la 

fraternal hermandad o la igualación con aquellos ya no como un “otro” 

hostil, dependiendo de nuestros axiomas políticos. En otras palabras, la 

propia frase “imagen de identidad” constituiría un pleonasmo, pues toda 

identificación posible es en imagen y no sencillamente mediante ésta. 

Y al mencionar el eminente carácter ideológico de la idea —e imagen— 

de identidad, no estoy tampoco siendo proclive a suponerla como una 

construcción o producción impositiva, emergida desde las cúpulas del 

poder; si la identidad no es algo que emana desde lo más hondo del 

espíritu de una sociedad, tampoco es una maquinal elaboración de ciertos 

grupos dominantes, configurando mecanismos de control simbólicos 

para sus subordinados. Ni lo uno ni lo otro, aunque, como se suele decir, 

en todo mito hay algo de verdad: si bien la experiencia cotidiana nos ha 

demostrado, por una parte, patrones de semejanza con aquellos que nos 

Imagen e identidad
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rodean inmediatamente, situación opuesta cuando nos confrontamos a la 

extraña escena de, por ejemplo, ser turistas en otro país, sensación que 

pareciera reafirmar una supuesta conexión con nuestros compatriotas y, 

por otro lado, el conocimiento nos ha otorgado más de una lección sobre 

el uso y abuso de la identidad formulado por los gobiernos para manipular 

a las masas, consiguiendo conductas de orden, diríamos, biopolíticas —el 

siglo veinte como caso dechado, el veintiuno como demostración de que 

mucho no hemos aprendido al respecto—, en ambos fenómenos  no se 

conseguiría explicar la permanente discrepancia entre lo que suponemos 

nos identifica con una comunidad, lo que se supone es una comunidad con 

la cual nos identificamos y, principalmente, en qué medida se demuestra la 

existencia de una comunidad. 

Aquello que intento plantear, en el fondo, es que cada vez que nos referimos 

a la noción de comunidad, nos estamos remitiendo veladamente a un 

problema dual: el de la comunicación y el de la comunión; por ello mi 

insistencia en la imagen como concepto operativo, pues en ella también se 

presentan problemas ligados tanto a la comunión como a la comunicación. 

En otras palabras, intento proponer que toda identificación sería la cifra 

anidada entre lo comunicable de la comunidad y la comunión con ésta, 

entre lo que se aparece a nuestra experiencia cotidiana y la fe arraigada en 

algo más allá de aquello manifestado, entre nuestra aparente semejanza 

con quienes nos rodean y el supuesto de que en una nación son todos 

semejantes.    

Si volvemos, por ejemplo, a la idea de “imagen-país”, la cuestión supongo 

resultará más prístina: uno o varios organismos gubernamentales propician 

una imagen para ser proyectada hacia el exterior, que probablemente poco 

se condice con la imagen que cada micro comunidad ha elaborado de sí 

misma y, por supuesto, que a su vez poco se parece con la imagen personal 

de cada integrante de aquella micro comunidad. Esta situación consabida, 

no hace más que reafirmar no solamente el talante ficticio de las ideas de 

continente, nación, país, región, ciudad, pueblo, barrio, institución, equipo 

de fútbol, religión, fans club o partido político, entre otros, sino sobre 

todo reafirma la ficción implícita de toda comunidad. La comunidad es 

una mera ficción, en la medida en que es una mera imagen que, como 

he mencionado, nos identificará siempre en falta, como todo acto fallido. 

Y el anhelo de comunidad, en ese sentido, no puede sino ser un deseo 

profundamente melancólico cuando es una búsqueda —pues nunca llega 

a puerto—,  groseramente totalitario cuando es una construcción o un 

programa de realización —pues siempre implicará el dominio y castración 

de todo aquello que difiere con la imagen adscrita a la comunidad que se 

desea—, o bien absolutamente religioso, cuando se cree haberla alcanzado 

o cumplido. En resumen, la melancolía de quien no consigue identificarse, 

el propósito de cada nación de identificarnos y la ceguera del plenamente 

identificado, son las fuerzas que se confrontan diariamente. 

Comunicar y comulgar; dos palabras asociadas durante mucho tiempo 

como propias de la labor artística, de aquel arte sacro y pedagógico, 

ilustrativo y narrativo, de aquel arte supuestamente desestimado hacia la 

segunda mitad del siglo XIX, desaprobado hacia la primera mitad del XX 

y desechado hoy. Obviamente no debemos engañarnos, pues pese a toda 

intención o pronóstico, seguimos en el siglo XXI perpetuando comuniones 

con el arte y esperando de él un nexo comunicativo, al menos desde el 

sentido común. De igual modo, comunicar y comulgar parecen ser las 

dos esferas que orbitan en torno al problema de la identificación con una 

comunidad, compartiendo con el terreno del arte aquel anhelo implícito 

e infructífero de plena vinculación. Así, por ejemplo, lo podríamos 

atestiguar en la muestra “Informe País”: en su mayoría las obras oscilan 

entre la recuperación de una imagen de identidad esencial, más allá de 

las construcciones hegemónicas de los aparatos de poder y, a la vez, la 

deformación de la propia idea de identificación consignada en aquella 

recuperación. En otras palabras, el movimiento pendular que va desde la 

melancolía comunitaria a la desazón cínica, desde la fe comunicante a la 

expresión descreída, desde la imagen como signo hacia la imagen como 

pura imagen. 

En ese sentido, no es de extrañar que, en general, se pueda asociar a las 

propuestas de los artistas extranjeros convocados a esta muestra una 

mirada frontal, es decir, la confrontación de aquello que Chile exhibe con 

aquello visto desde afuera, desde lo que se atestigua por efecto de una 

frontera imaginaria, por la mirada del desconcierto, por la perplejidad del 

que busca aquello que se divisa en el horizonte, pero que nunca se acerca. 

En cambio, los artistas nacionales creo pueden asociarse con otro tipo de 

desconcierto, a saber, mientras para el forastero la imagen es confusa por 

efecto de la distancia, para el nativo la imagen es confusa por proximidad, 

por miopía, tanto así que se disuelve y borronea de modo parecido a 

aquello que se pierde en el horizonte. Tanto en la mirada foránea como 

en la miopía interna, nuestros ojos se nublan, no por incapacidad del 

observador, sino porque estamos frente a un espejismo. 

Quisiera, al respecto, dedicarme ahora a intentar ilustrar las premisas 

señaladas mediante las obras exhibidas en esta instancia, con la finalidad de 

desarrollar una última hipótesis, remitida ésta al rol de la imagen artística 

frente a la imagen de comunidad. Para dar paso a ello, solamente quisiera 

agregar una cuestión más: si toda imagen de comunidad es un espejismo, 

una ilusión ajena a la realidad, es por causa de la distancia insalvable entre 

toda imagen y una eventual realidad, o en otras palabras, es por efecto del 

fatal destino de tener que vérnosla siempre con imágenes del entorno, a 

sabiendas que lo que llamamos real también se nos disipa en el horizonte, 

a sabiendas que lo que denominamos real es, a lo sumo, un proyecto, un 

deseo incluso, no una experiencia inmediata. La realidad se nos escapa 

de las manos por efecto de su talante ficticio, y el arte, siendo el lugar de 

la ficción por antonomasia, parece ser capaz de patentarlo plenamente. 

Ahora bien, me disculparán si en los siguientes párrafos no consigo 

dedicarle el espacio suficiente a cada obra, pues no pretendo analizarlas 

sino, únicamente, utilizarlas para mis fines. Doble solicitud de disculpas 

entonces, pues es muy probable que traicione a más de alguna de las 

obras para que concuerden con mis propósitos. Espero que esa traición, 

haciéndolas hablar un lenguaje que no es el suyo, es decir, haciéndolas 

hablar como si hablasen de otra materia y no de arte, sea una felonía al 

menos justificada o justificable. 

Al respecto, quisiera comenzar con la obra de Vogel titulada “Travesti”: 

cordilleras de cartón o, más específicamente, “tetra pak” 1, moduladas 

cartográficamente. Eso, bajo una segunda mirada, pues la inmediata se 

pierde en la formalidad de la composición y el contraste, en la escenificación 

de un motivo cercano a la belleza canónica y decorativa. “Pieza hermosa 

como hermosa es la cordillera”, dirán algunos; personalmente optaría 

por enunciarlo del siguiente modo: tan construida como la imagen 

de la cordillera, aquel hito embellecido e higiénico, como el cartón 

envuelto en plástico finamente elaborado, muestra como todo signo de 

reconocimiento adolece su ficción, su plasticidad. Travestido no es quien 

se disfraza de otro, es quien exagera lo que supone es su propia identidad, 

para enfatizarla; en ese énfasis, se patenta lo ficticio de la identidad a través 

del amaneramiento. 

Coincidentemente Schwartz trabaja en “RAM” con la escenificación 

geográfica. En este caso la artista boliviana opta por el motivo del mar, 

cuestión fundamental para imaginar la identidad chilena desde Bolivia, 

dicho sea de paso. Obviamente, no es una representación habitual, sino 

una “virada”, girando el cielo y el océano, volteando el horizonte. Ese 

único gesto no sólo intenta aludir al problema territorial y fronterizo, 

pareciera incluso intentar concertar una suerte de autoconciencia ocular: 

insisto majaderamente, el problema no es el territorio, el problema es la 

imaginación consignada a éste. Girar el horizonte no es invertir la mirada 

para ver desde una perspectiva diferente, es destruir las certezas atribuidas 

a la imaginación tras toda mirada. 

Asimismo Crooker, en “Pescadores”, debe recuperar el rostro de aquellos 

dedicados a trabajar y vivir del mar, tanto porque todo rostro desaparecerá 

1 Cartón recubierto de polietileno.
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—y la fotografía será siempre el vehículo fallido para la perpetuación de 

la vida que se escapa, siempre será forense— como porque son las caras 

de quienes trabajan y viven del hito que distancia a dos naciones: el mar 

es la real frontera entre Chile y Bolivia, la ilusión de pertenencia de hecho 

ha tendido a enquistarse en aquel límite. Esos retratos testifican lo que 

desaparecerá en Chile y lo que desapareció en Bolivia. Aquellas caras, en 

el fondo, son la lápida tanto de la pesca artesanal como de la imaginaria 

frontera o, mejor aún, de toda frontera pues es meramente imaginaria.   

Por otro lado, la propuesta de Santibáñez me parece ejemplar respecto a 

la miopía del nativo que mencionaba anteriormente, inclusive el título de 

la obra parece ilustrarlo. De esta manera, “Territorios invisibles” es una 

apología a la falta de visión por cercanía: el único retrato posible de una 

nación carece de imágenes, porque la nación es mera imagen. Así, el único 

resto son las palabras, que más que determinar un territorio lo hacen 

ilegible, palabras que, además, ni siquiera son de la artista, pues ni ella ni 

los participantes de este archivo han podido ilustrar, con eficacia, aquello 

que demuestra una y otra vez su carácter de pura ilustración. En efecto, las 

palabras ilustran la imposibilidad de superar una semejanza relativa, una 

imagen borrosa y distante.    

Y en el caso de “Réplicas” de Oyarzún, creo que la cuestión es todavía 

más evidente, me explico: los romanos bien sabían que la moneda no es 

solamente objeto de transacción mercantil, sino también de transacción 

simbólica. De igual forma, la disputa entre la idea de pueblo originario, 

es decir original, y réplica en circulación, es decir copia, es una cuestión 

determinante para comprender el estado constitutivo de la modernidad, 

y particularmente el modo en que ésta podría llegar a comprender 

la falacia que supone la noción de originalidad. En otras palabras, si la 

identidad es proyección y no inmanencia, es porque no hay una cifra 

original identificadora que la sustente, sino pura imagen representativa en 

circulación, representativa y reproducida. 

Jorquera, por su parte, recae también en la recuperación del emblema 

—concibiendo a la moneda antes aludida también como una imagen 

emblemática, por supuesto— por una cuestión perentoria: el animal 

del escudo patrio supone la encarnación de aspectos característicos de 

una nación, en sus comportamientos, en sus modos, en sus formas, se 

homologaría con los modos de lo nacional. Un animal característico del 

territorio nacional que, a su vez, caracteriza a los habitantes de ese territorio. 

Aquella fórmula paradójica, aquella frase viciosa, se torna irresoluble 

porque carece de sustento. La imagen del animal patrio dispuesta en 

una obra o, mejor dicho, puesta en obra, declama lo insustentable. Y, sin 

embargo, el animal observa, vigila. 

No sólo el emblema del animal patrio o de la imagen en moneda de un 

nativo originario se desmoronan a la luz de la puesta en obra, también 

puede ocurrir lo mismo con aquello que no pertenece necesariamente a 

la imagen del discurso oficialista o gubernamental, pero que adolece de la 

misma y constitutiva materia ficticia. Me refiero ahora a la propuesta de 

Becerra y su “Herbario fiscal”. La reconstitución en fieltro de elementos 

que operan como signos de distinción, en el sentido de identificación, y los 

personajes que lo sustentan, vociferan falsedad, o mejor dicho, vociferan 

estética construcción: somos lo que aparentamos ser, en la medida en que 

no somos más que apariencia. En rigor no hay dicotomías que entrever, 

entre aquellos que dominan la construcción de país y aquellos que lo 

construyen, pues la única construcción realizable es aparente.

Territorios y geografías, fronteras y emblemas, nada parece dar cuenta 

exacta de la imagen de nación. No hay cartografía posible, incluso si 

diseñamos cartografías propias, como en el caso de la propuesta de 

Herrero. “El viaje revolucionario!. Novela navegada” es precisamente 

lo que promete su título, el viaje territorial, nacional, revolucionario de 

Ernesto Guevara como una novela, como un relato. Y, como en todo 

relato, capaz de proveer vías de acceso infinitos como infinitos senderos 

para ser recorridos. En este caso, desde cartas hidrográficas, pero aquella 

opción puede ser meramente anecdótica, pues como toda constelación, la 

narración es sólo un dibujo posible de un cúmulo de estrellas dispersas y 

autónomas. Como todo diseño, es una producción, no un descubrimiento.    

Ahora bien, vuelvo otra vez sobre la idea de espejismo en el horizonte de 

la mirada  foránea, similar a la ilusión miope de la nativa, gracias a la obra 

de Gamarra: así como la identificación de Chile para un(a) boliviano(a) de 

modo ineludible estará atravesada por la imagen marítima, en el caso de 

un(a) peruano(a) no puede sino pasar por las imágenes de la Guerra del 

Pacífico. De esta manera, en “Gabinete del Pacífico”, la tradición pictórica 

e ilustrativa de la falaz épica bélica y de su embaucadora heroicidad queda 

dispuesta a su degradación,  situada para su corrupción. Aquello que ha 

distanciado a Chile de Perú, mejor que cualquier  puesto fronterizo o ley de 

inmigración, a saber, la imagen militar como signo ilusorio de pertenencia 

y comunidad, se encuentra ahora degradado gracias a los procedimientos 

de reproducción y copia de la imagen. El héroe ya no es sagrado, ya no 

es original, ni valeroso como en una moneda —o con el valor del dinero 

cuando está en una moneda—. 

Prosigo. Durán y su “Mirador”; aquí declaro una preferencia personal, no 

necesariamente visual, sino más bien temática, pues esta obra me permite 

mencionar todo lo que he enunciado ya, pero de forma sintéticamente 

ilustrada: por un lado, el panorama de la ciudad en su esplendor moderno, 

como encarnación del progreso urbano; por el otro, la precariedad de los 

sistemas de sustento de los anuncios publicitarios, aquellos que dan la 

cara a la gran ciudad, ocultando sus pobres bastidores. Alguien podría 

diagnosticar en estas imágenes un gran acierto fotográfico, en donde se 

patenta que tras la fachada del progreso urbano se oculta el real rostro, la 

verdadera identidad de la nación. Pero esto no es un acierto fotográfico, 

es un fotomontaje, es una ilusión, una producción: ninguna cara es real o, 

mejor dicho, ambas lo son pero conviven en un espacio situado por una 

decisión de montaje. Eso es la identidad, esa es la imagen de un país. 

Otra preferencia personal, por el mismo motivo antes mencionado, es 

el trabajo de Bedoya titulado “Cerca/lejos”. El cuerpo se desplaza en la 

frontera, o mejor dicho, el cuerpo desaparece en la frontera. El cuerpo 

desaparece cual espejismo, no porque el cuerpo sea ilusorio, sino porque 

el territorio en donde se mueve lo es. En el límite, en la frontera, se está a 

la vez cerca y lejos, porque depende de la referencialidad de la imagen a 

la cual aquel cuerpo suscribe o conviene. Insisto, la frontera es ilusoria no 

únicamente porque sea producto de una convención jurídica o legal, sino 

principalmente porque delimita y determina la ilusión de comunidad. 

Y finalizo con “Op Guaraní” de Barreto. Ya mencionaba yo el asunto 

implícito en toda reproducción: ya sea de la imagen en moneda o de la 

pintura bélica, toda reproducción o copia es la degradación de lo sacro de la 

imagen. Por supuesto menciono eso no con desazón, sino por el contrario, 

de modo totalmente festivo, pues en la denostación de lo sagrado se propala 

lo ilusorio de todo lo sagrado y con ello las ilusiones de pontificar la vida. 

En este caso, cuando la reproducción es a la vez un ejercicio antropológico 

como visual, la formalidad de la producción plástica actualiza el motivo 

indigenista para acallarlo, no por improcedente, sino por ser un espejismo 

más, un reflejo borroso de algo que siempre se nos escapará de las manos, 

por estar distante en el horizonte o bien por demasiada proximidad. 

Inclusive agregaría, por estar hecha de la materia gaseosa —informe— 

propia de la imagen. 

Identidad e imagen he repetido, no porque podamos toparnos con las 

imágenes de nuestra identidad, sino porque toda identidad es sólo una 

imagen. Como tal vez se colegirá ya, la obra de arte parece ser el lugar 

más apropiado para disponer de la imagen de identidad como lo que es, 

pues la obra de arte no es nada más que imagen, una borrosa, equívoca, 

informe. Como notarán, he hecho aparecer a las obras aquí referidas como 

síntomas que identifican un problema que yo he instalado, forzándolas, 

traicionándolas. Pido, por última vez, disculpas por aquello. 
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Federico Galende

Finalmente, junto al mar,

donde Dios es ominipresente

Patti Smith

Para partir me parece importante considerar que en el origen de este 

proyecto, titulado Informe País, está la cuestión de la imagen, de la que 

los organizadores afirman que “suele devenir de la identidad de un lugar”. 

“Existen países llenos de relatos que definen sus identidades locales a partir 

de las historias que a lo largo de los siglos van conformando un tejido 

cultural, social, arqueológico y político”, dicen los organizadores, invitando 

de inmediato a un grupo de artistas, críticos e historiadores a debatir sobre el 

punto. ¿Por qué a debatir? Porque los organizadores sospechan que la imagen 

de un país resulta, en la mayoría de los casos, de un constructo subordinado 

a intereses económicos, políticos, sociales, etc. El debate, entonces, dirige 

de alguna manera al vínculo fantasmagórico entre “imagen” y “consenso”.

Consenso es el término que desde el origen de la filosofía política moderna 

o desde los fundamentos constitutivos del pensamiento social, por mucho 

Informe país. Indiferencia del disenso. 1

que entre una génesis y otra se extienda una brecha de tres siglos, mejor 

se adapta a la ilustración de una idea de comunidad en la que cada una de 

las partes que la componen funcionan como piezas de un todo equilibrado. 

No es desconocido que en Chile la pintura –la de paisaje, pero también la 

del retrato de salón- ha operado históricamente en esa dirección, reduciendo 

la naturaleza intangible a la serenidad de los bosques o reduciendo lo 

impresentable del cuerpo al rostro retratado de los miembros de la clase 

ascendente. Lo que el consenso exhibe es la visibilidad a escala de un mundo 

en el que cada cosa está en su lugar, pero esto no significa que nuestra propia 

capacidad para discutirlo, una capacidad forjada al calor de las aulas y los 

gabinetes de la educación sentimental, tensionen su efecto más de lo que lo 

afirman y suturan. Lo que quiero decir es que no resulta fácil pensar en algo 

que se oponga realmente al consenso, entre otras cosas por el hecho de que 

1 Este articulo forma parte de la investigación postdoctoral FONDECYT N º 3120017, 
“La relación Arte-Vida en Chile (1960-1990)”.

con este “oponerse” todo consenso que se precie de tal cuenta de antemano.

Si mencionamos una palabra que fonéticamente se le parece pero que a la 

vez obra como su reverso, “disenso”, entonces siempre las fuerzas del orden 

nos dirán que es justamente de eso de lo que se trata, de disentir, de estar 

en desacuerdo y de hacer de ese desacuerdo un nuevo aporte al equilibro 

ampliado de la puesta de las cosas en su lugar. El disenso sería así el todo 

de una imagen país que se alimenta de su dorso obcecado, como cuando 

Benjamin dice por ejemplo que la violencia conservadora del derecho 

absorbe, por medio de la represión de sus fuerzas creativas, la violencia que 

le es hostil. 

Lo único que tal vez podría oponerse a esto no es el disenso del arte entendido 

como una tensión anexada al interior de una comunidad constituida, sino 

más bien la intromisión, por parte del arte, de un modo de hacer que es libre 

en su curso. El artista, como lo ha sugerido Rancière, no sólo no es alguien 

que no trabaja sino que además lo hace dos veces, trabajando primero como 

cualquiera y trabajando, después, para dar a ese trabajo de cualquiera la 

singularidad de su arte. Lo que distingue al artista del trabajador es menos 

la cantidad de trabajo que el simple hecho de que el primero ha tenido el 

privilegio de escoger en qué fatigarse. Por eso puede trabajar dos veces, hacer 

dos cosas al mismo tiempo. Ahora bien, es precisamente en virtud de que el 

artista hace dos cosas al mismo tiempo que puede aportar, a la privacidad 

relegada del trabajo, una cierta escena pública, una cierta visibilidad, una 

porción de visibilidad de la que el trabajo carece. Esto es lo que quiere decir 

que el arte es la visibilidad del trabajo desplazada. 

Si este aporte es en sí mismo político, en el sentido de no depender de ninguna 

“politización del arte” ni nada por el estilo, no es tanto por el disenso que 

introduce como por la imagen que ofrece. Ofrece a la idea consensuada de 

que cada uno está capacitado para hacer sólo una cosa, para realizar una 

única tarea, la imagen que viene a contradecirlo: todos somos capaces de 

hacer más de una cosa, de realizar una tarea distinta a aquella a la que fuimos 

confinados, de experimentar o probar mundos que nos fueron cegados y 

traspasar, por lo mismo, la imagen que nos fija a una única identidad. Esto a 

lo mejor significa postular que el arte no es revolucionario por su capacidad 

para suprimir la distancia estética que lo separa de la vida cotidiana, es 

revolucionario porque en la autonomía de su hacer atesora una promesa 

política libertaria.  

Es lo que tengo la impresión de haber percibido tanto en la línea curatorial 

como en el conjunto de los trabajos visuales que conforman esta muestra, 

Informe País, inscrita con un dejo de soltura satírica en un contexto social en 

el que se ha rigidizado durante las últimas cuatro décadas la línea que separa 

a incluidos de excluidos. Con esto último me refiero a que, en lugar de una 

división social en el seno de la comunidad simbólica, en Chile contamos hoy 

con la exclusión de una gran cantidad de personas del campo simbólico como 

tal. Esta exclusión desmedida ha conducido a la producción artística local 

a importar dos comportamientos habituales del arte de nuestro tiempo: los 

excluidos funcionan como el motivo de la aceleración de un significante visual 

que permite a las obras hacerse un espacio en los circuitos internacionales del 

establishment artístico –es decir que operan como materia de una identidad 

marginal usufructuada por obras que responden a la demanda de precariedad 

regional impuesta por los mercados internacionales- o bien funcionan como 

aquello que una cierta producción crítica trata de hacer ingresar al campo 

de la inclusión. Si con lo que nos encontramos en el primer caso es con un 

arte que se autoriza por medio de la inclusión desplazada de sus pobres, 

con lo que nos encontramos en el segundo es con un arte que, supliendo a 

esos pobres en el tratamiento del daño que les incumbe, buscan producir un 

capital vinculante que retroalimenta la ilusión de una comunidad que hace 

cuerpo consigo misma.

En este segundo caso los excluidos son sometidos a la producción terapéutica 

de una totalidad involuntariamente estetizada (el sociólogo Robert Castel 

solía hablar, siguiendo en este punto a Marx, de una asocial sociabilidad); en 

el primero, son parte de una especie de ilustratividad conceptual ampliada. 

La pregunta que de alguna manera Informe País nos propone es ¿cómo 

pensar hoy el arte en medio de estas dos operaciones más o menos generales 

o hegemónicas?, ¿cómo pensar el arte sin que la identidad de los excluidos 
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se incluya a partir de una práctica que no es la de ellos ni tampoco se excluya 

completamente en virtud de la culpa que a la práctica artística le sería 

inherente? La respuesta me parece que está en una serie de obras que eluden 

con calidad la puesta en circulación de la imagen hegemónica de Chile sin 

verse obligadas a oponerle, como sería habitual, una identidad vernácula o 

marginal que vendría a subvertirla desde dentro. Lo que así se desarma es 

ese trípode operativo tramado por una “voluntad de arte”, una “restitución 

identitaria” y una “cosmética asistencialista”. 

Lo que esta curatoría nos ofrece es más bien un tipo de trabajo que esquiva 

la identidad de los marginales de América como insumo póstumo de una 

identidad global esquivando, a la vez, la gestión cultural asistencialista como 

modus operandi de una política estatal benefactora. Lo que de esta doble 

elusión obtenemos son una serie de trabajos que ya no tienen en su centro 

de gravedad la lucha contra la exclusión sino, más bien, una lucha contra 

la dominación. No se llora porque se está excluido; se agencia la propia 

exclusión como un dispositivo de lucha contra lo que Rancière llama el 

reparto de los modos de hacer o el reparto de la visibilidad de esos modos. 

Las obras que conforman esta muestra no vienen a reparar ningún daño ni a 

corregir las hendiduras de una comunidad herida en su principio constitutivo; 

diría que vienen más bien a reconfigurar, por medio de la cita desplazada, 

el montaje o el uso libre de diferentes procedimientos, la división que la 

Imagen-País instaura. 

En el caso del trabajo de Judith Jorquera, por poner un primer ejemplo, 

vemos una especie de bio-video-proyección que parodia la imagen de un 

cóndor sin a la vez discutirla u objetarla. Esa parodia abreviada puede 

eventualmente abrir o no, según el espectador se conduzca hacia ella o hacia 

cualquier otro elemento impensado que le resulte inquietante, una pregunta 

por el la génesis estético-policial de un emblema clásico de la chilenidad. 

Vogel construye a través del tetra pack, el corte y el plegado, un trabajo 

cuyo título es “Travesti” pero en el que “Travesti” opera simplemente como 

un jeroglífico que interrumpe o distorsiona lo que la forma configurada nos 

quiere hacer entender por tal cosa. La autenticidad, pareciera deducirse 

de esta distorsión, un poco como lo señala aquel otro travesti célebre que 

aparece dando un discurso en Todo sobre mi madre, el film de Almodóvar, 

no consiste en subordinarse a la imagen que la exclusión simbólica ha 

construido para nosotros; consiste en parecerse lo más posible a lo que cada 

quien ha soñado sobre sí mismo. “Travesti” es, dicho a lo Malevich, la mera 

insinuación de que la identidad es una forma que el poder no figurativo del 

cuerpo atraviesa o traspasa. 

El modo en que un cuerpo puede traspasar la imagen, no haciéndola 

desaparecer sino reconfigurándola, remite a los vocablos perdidos que Mara 

Santibañez anota en una pizarra que hace de inconsciente fonético a la 

gramática del estado elaborada por Bello. Julio Ramos habló alguna vez de 

“sacar la lengua”, de exhibir ese pequeño triángulo de carne como mancha 

en el equilibrio del cuerpo abstracto del alfabeto. Mara atesora los vocablos 

que desordenan el idioma y caen, como decía Genet que cae una imagen 

prendida por alfileres al muro, como notas disonantes. Son notas disonantes 

estampadas estratégicamente en el primer cuadro de la vida desigual: la 

pizarra, reliquia de unas reglas que convirtieron un día la palabra de triunfo 

del niño en una palabra de subordinación y fracaso. Ese archivo de vocablos 

indebidos es una idea del arte que al arte lo tensiona a través de otra imagen. 

Pone una imagen al lado de otra, hace una rima, pero la rima desentona 

deliberadamente, como una réplica que lleva en su interior un movimiento 

que la transforma. 

“Réplica” es a la vez el título de la obra de Bernardo Oyarzun, una obra en 

la que Oyarzun expone la complicidad evidente entre una política y un arte 

confabulados para restaurar cosméticamente una simbolización de lo común 

en términos consensuales. Lo que así se nos muestra es un pacto y su doble 

o su vanita: la inclusión de la figura del mapuche en una moneda. Luego se 

nos da a pensar de inmediato que es ese el problema, el de la inclusión, que 

no hay que sensibilizarse estéticamente con los excluidos sino a aprender 

a contar en pie de igualdad con ellos en un mundo que no los contempla 

ni los considera. O bien: que los excluye al momento de incluirlos en la 

reliquia democratizada de la circulación masiva. Es como si dijéramos: no 

hay nada que restaurar, hay mucho que destruir. Hay que destruir esas fosas 

de la imagen en las que una vida se pudre en virtud de la caridad culposa 

de los dueños del mundo. Esas mismas fosas son reelaboradas en términos 

de puntos heterogéneos en el espacio por El viaje revolucionario que nos 

propone Alicia Herrero. La obra nos remite a una multiplicidad, a una 

constelación. Esa constelación de puntos es, dicho a lo Blanqui, la imagen 

de una historia universal que propaga otra imagen: la de que el progreso 

humano persiste encerrado en la tierra entre cuatro paredes. Si la revolución 

es permanente, como lo da a entender Herrero, si es un flujo o un múltiple, 

entonces ya no es el progreso el que tomará un día el cielo por asalto sino 

la imagen del cielo constelado la que tomará por sorpresa la ilusión terrena.

¿No es acaso esta ilusión terrena el punto de un vacío en el reflejo infinito 

entre una ciudad y sus imágenes publicitarias? Durán da la impresión de 

tematizar este asunto en Mirador, donde Santiago, la ciudad de Santiago, se 

refleja en esos carteles publicitarios emplazados en las faldas de los cerros en 

el mismo instante en que esos carteles se reflejan en el valle de Santiago, que 

se refleja en esos cerros. La vieja teoría de Marx sobre el fetiche se traduce 

así a la ciudad como teatro. Una vez se dijo: el cielo de París se refleja en el 

Sena como el cuerpo de los amantes en los techos espejados de los burdeles. 

En Mirador el curso del Sena y el cielo constelado son reemplazados por 

el reflejo de la ciudad en unos cerros desde los que Ciccarelli envolvió 

la ciudad en la fantasmagoría de la pintura de paisaje (Vista de Santiago 

desde Peñalolén), Blest Gana inicio una de sus novelas de corte más épico-

libertario (Durante la reconquista) y Augusto Pinochet dirigió el golpe de 

estado de 1973. Evidentemente Peñalolén comporta, para Santiago, peligros 

que están perfectamente a la altura de estos carteles que Durán sitúa en el 

reflejo publicitario del humus o el smog. Lo que tiene mucho que ver con 

este trabajo en el que Gamarra invita a destituir la pintura épica como técnica 

de congelamiento del episodio bélico. ¿Un poder destituyente? 

Si los procesos con los que Gamarra trabaja apuntan a discutir los servicios 

que el régimen de la pintura ha prestado desde todos los tiempos a la división 

de los territorios, de los modos de hacer o de las prácticas, entonces más que 

de un poder destituyente se trata de la inclusión de un desorden en el nudo 

clásico entre territorialidad y patrimonio. Esto me parece que no significa 

en absoluto el abandono de lo que sentimos como “propio”; es al revés: lo 

“propio” es la expansión física de un territorio sobre el marco regimentado 

por la idea de patrimonio. En Herbario fiscal Yennifer Becerra trabaja en la 

reconfiguración de un espacio en el que ese espacio no es ya ninguno de los 

extremos que han dividido la política del arte de las últimas tres décadas. 

No es ni el del mercado mundial con sus ferias, estamentos y rutinas de 

exhibición excluyentes ni es tampoco el de un arte crítico que quiere 

contestar a esas rutinas desde una retórica de la exclusión, la marginalidad 

o la frontera. El juego liminar que así se evoca me parece que retrata con 

suficiencia la línea de trabajo que Informe País establece. Traicionamos algo, 

introducimos un disturbio, ese disturbio es menos un derecho que un hacer 

que cada quien realiza a su modo. Esos modos son políticos porque discuten 

la asignación de los lugares y de los espacios y de las tareas. Es lo que se me 

ocurre proponer a la discusión de esta Coloquio, a cuyas partes agradezco de 

antemano la paciencia de haber permanecido en esta sala. 
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Rodrigo Quijano

I

Hacia 1912, el historiador limeño Don José de la Riva Agüero, escribió  uno 

de los libros centrales de la futura restauración hispanófila en el seno de la oli-

garquía peruana. Paisajes peruanos, mitad levantamiento de territorio, mitad 

libro de viajes y parcial etnografía reaccionaria, es un pequeño libro apare-

cido póstumamente y que en su momento estuvo  destinado a la divagación 

de un intelectual patricio de virtual paseo por sus propiedades. Ese paseo 

sentimental, casi un paisajismo crepuscular privado, es el fruto sereno de la 

subjetividad terrateniente y un texto destinado a censar todo aquello que la 

contemplación abstraída de un caballero culto y católico conservador fuera 

capaz de cubrir con la mirada a lomo de caballo en el perfil aserrado de los 

Andes. Una mirada que incluyera todo. En realidad: casi todo. 41 años des-

pués de la muerte de Riva Agüero, otro historiador, Alberto Flores Galindo 

(también muerto prematuramente poco después a fines de los años 80 del 

siglo pasado), haría una lectura totalmente distinta de esos mismos paisajes 

y de ese mismo libro, pues mientras el joven Flores Galindo ensayaba un 

historia radical del mundo andino y de sus habitantes, notó que una de las 

peculiaridades del libro de Riva Agüero es que se había salteado, nada menos 

que a ciertos protagonistas fundamentales del territorio. En esa ocasión, Flo-

res Galindo resume esa revisión del paisaje de Riva Agüero como: “la sierra 

sin indios”. Los Andes despejados de sus habitantes ancestrales, en ese punto 

ciego del otro invisible, es una idea revisitada en la lectura crítica de Flores 

Galindo como la utopía invertida de las élites criollas, precisamente aquellas 

élites que fueran fundadoras de una República armada en base a la discrimi-

nación abierta y constituida por un centro extremo de exclusión colonial: una 

ciudadanía criolla “blanca”, sin indios, sin mestizos y sin negros. Una utopía 

excluyente e invertida respecto de otras, como la utopía ancestral andina de 

reversión y redención de las diversas colonialidades y dominaciones en el 

Perú, como el mito de Inkarri, pero utopía al fin y al cabo: capaz de transmitir 

hasta el día de hoy el grueso racismo que subyace a toda realidad nombrada 

bajo esa categoría colonial criolla que caiga bajo el paraguas de “lo peruano” 

así instituido.

II 

Como todos sabemos, es el indigenismo el primer movimiento orgánico en 

hacer aparecer el otro lado de ese punto ciego en la pupila dominante. Pero 

ese es el esfuerzo finalmente, y nuevamente, de las capas medias urbanas de 

fines del siglo XIX y principios del XX tratando de romper el marco de la 

exclusión en los territorios patrios de la representación culta, en medio del 

contexto de las llamadas bellas artes. En ese específico aspecto es sólo a partir 

de la fotografía andina entre los años 30s y 50s, con Martin Chambi o con 

Sebastián Rodríguez o con Fidel Mora, pero esencialmente con el hijo de 

campesinos analfabetos del altiplano que es Chambi, que ese punto ciego 

va desarrollar un prisma absolutamente nítido sobre la representación de lo 

andino campesino desde un ojo propio y pero sobre todo desde el lente de la 

tecnología portátil y moderna que resume la práctica fotográfica, frente al ca-

non excluyente y cercado que definen las bellas artes. Tecnología de la mirada 

y mirada de la modernidad, algo que parece retratarse en la foto que le toma 

Paisajes peruanos, un reentry.

Chambi a su amigo Mario Pérez Yáñez montado el día de su cumpleaños en 

una motocicleta 1922. Como atravesando velozmente el terreno irregular de 

un poblado rural andino, Mario Pérez Yáñez sonríe feliz sobre una moto que 

quizás, o quizás no, el azar haga que sea precisamente una Indian de conside-

rable cilindrada –lo contemplan azorados niños andinos raídos y descalzos–. 

Indian indómita sobre la pampa, sobre el timón flamea orgullosa una bande-

rita peruana. Y sin embargo, cuando se mira mejor, la velocidad es aparente y 

la motocicleta está en realidad detenida como en un sueño. Pero la sonrisa de 

Mario Pérez Yáñez es genuina y acaso por primera vez modernidad, tecnolo-

gía y legitimidad parecen revelarse en simultáneo y quizás en lo que dura un 

click o un parpadeo, una visibilidad Otra y novedosa de algo renovadamente 

llamable “lo peruano” hace su aparición.

 

III

Pero como vemos y sabemos la fotografía organizó también parte del ima-

ginario local acerca de cierta posible esencialidad vinculada al registro an-

cestral. Huacas, ruinas, monumentos diversos de un mundo desaparecido 

que antes de ser marca registrada y logotipo comercial del aparato turístico 

del estado (un estado que por otro lado hubiera históricamente sido incapaz 

realizar tamañas proezas de ingeniería y diseño), antes de eso fueron parte 

del orgullo de los propietarios y élites regionales y fueron alucinación de sus 

vanguardias literarias y artísticas. Más adelante lo serían también como parte 

del imaginario de cierto universalismo trascendental del latinoamericanis-

mo, como en el largo poema de Neruda Alturas de Machu Picchu en donde 

la piedra es protagonista evidente y huella de una trascendencia humana y 

en donde la grandeza material es alegoría solo proporcional a la miseria, a 

la injusticia que rodea al monumento y a través de él, al mundo. Alturas de 

Machu Picchu es un poema escrito en el exilio y persecución del poeta mili-

tante y comunista chileno en los años 40. Algunos años después otro poeta 

mirará esas alturas e imaginará no un portento universal, sino una grave y 

monumental caída, la suya propia está claro, pero también aquella de la des-

esperanza existencial de un peruano exiliado interiormente.Y donde Neruda 

viera piedra alturada inamovible, Martín Adán observó la desazón y lo ina-

sible. La mano desasida, el largo poema de Adán sólo ve una caída constante 

de sí mismo Neruda, el poeta que fue diplomático y sería Nobel y Adán, el 

poeta aristocrático y desclasado, alcohólico y gay doloroso, ambos nombran a 

su manera y desde sus maneras ese pedazo del paisaje sudamericano y ese lí-

mite del conocimiento, como en esas montañas que tienen distintos nombres 

según la orientación desde la que se les mire. Neruda fue derecho hacia su 

muerte crítica luego del golpe del 11 de setiembre del 73. A Adán lo encontró 

a inicios de los años 60 Allen Ginsberg en una visita a Lima, y lo vio sólo, 

sentado en un bar y silencioso, apestando a pezuña y con el terno empolvado 

y con telarañas en el ala del sombrero. O al menos así dicen los testimonios 

y así lo pinta un poema que le dedica con el título de ToAn Old Poet In Perú 

y mientras lo describe, describe a la vez el desierto que rodea a Lima. Y al 

hacerlo sueña con que en el mero gesto de hundir la mano en sus arenas hará 

que surjan del subsuelo las reliquias, cráneos y cabellos de una cultura ances-

tral que acecha constantemente desde un tiempo incierto.

IV

 

Pero de acechos, desapariciones y súbitas apariciones, de puntos cegados por 

la veladura excluyente y de clarividencias se encuentra plagada la fantasma-

goría del paisaje peruano. Quizás por eso el desierto costero es y ha sido un 

territorio predispuesto a más cómodas simbologías, en la medida en que es 

Martín Chambi (Coasa, 1891-Cusco, 1973)
Víctor Pérez Yáñez en motocicleta  
ca. 1930 
Copia moderna en gelatina de plata sobre papel 
28 x 35 cm. 
Colección Museo de Arte de Lima. Donación Archivo 
Chambi y Fundación Telefónica
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un espacio en el que no se notan tanto las costuras culturales. O por si prefie-

ren decirlo de otro modo: en donde cultura y naturaleza parecen confundir 

y confundirse, del mismo modo en que las fronteras de la ciudad parecen 

ilimitadas o quizás simplemente limitadas, o en la misma medida en que el 

crecimiento de la ciudad se desvanece en una periferia de irredimible pobre-

za o de desregulado crecimiento especulativo urbano. Pero al desierto como 

extensión natural lo asolaron como fuente inagotable de alegorías diversas 

generaciones de artistas e intelectuales. Durante los años 30, los surrealistas 

peruanos vieron en él fuente solar de renovación y misterio. Pero al menos 

uno de ellos, el poeta, pintor y bailarín amateur, trotskista y gay militante, 

César Moro, supo ver el límite inminente y afirmó que el desierto de la costa 

peruana era “tan mágico de lejos y tan decepcionante de cerca”. Y también, 

para que quizás no quedaran dudas de esa insinuación, afirmó que Lima era 

“sórdida como un tonel vacío”.

V 

Parte de esa sordidez sin duda estaba y estuvo referida a la constante discri-

minación y persecución sexual, a una dictadura particular que le costó el 

exilio y al no siempre soterrado racismo que emana del carácter duramente 

colonial de la sociedad peruana. Su creciente reoligarquización contemporá-

nea responde a una crudeza en la apertura del lado más evidente del sujeto 

consumista, en medio de un conocido modelo de reconcentración del poder. 

Las élites peruanas, que siempre han preferido la elegante arqueología al pre-

sente desordenado, como han preferido siempre el diseño prehispánico a la 

expresión chirriante de la cultura andina de hoy, que siempre han preferido al 

andino muerto de 500 años al andino contemporáneo y achorado que migra 

hacia países vecinos en busca de ciudadanía, han pasado en limpio ese carác-

ter colonial y paternalista que ya algunos han llamado la “mentira cordial” 

con que se ha organizado la sociedad y la peruanidad basada en escamotear 

un principio de verdad y una brutal estructura de dominación. En hacerla 

invisible, como invisibles son algunos sujetos puestos en el punto ciego de la 

subjetividad peruana. Han pasado en limpio, como digo y se dice coloquial-

mente, la parte oscura de la subjetividad terrateniente de Riva Agüero. Lo 

enuncian con evidencia en sus carteles y apartheids, en sus clubes o en las 

playas en las que empleados y empleadas están impedidos de quitarse el uni-

forme y nadar libremente y jugar en las olas. Lo enuncia un sentido común 

legitimado desde el estado y un consenso impuesto por la dictadura fujimo-

rista, como cuando en medio de los más de 200 conflictos sociales activos y 

otro centenar en estado latente en todo el territorio debido a las inversiones 

extractivas petroleras, gasíferas y mineras y a los enfrentamientos eso que 

provoca en las comunidades rurales y amazónicas, se enuncia desde el estado 

y a través de su reciente ex presidente quien sentenció (a la letra) que los 

ciudadanos de segunda clase del territorio no podían negarle la riqueza a los 

ciudadanos de primera categoría.

VI

Pero una reacción en contra de ese consenso impuesto por la violencia ha 

empezado también poco a poco a hacer su aparición, como quizás las fan-

tasmales reliquias en el poema de Gisnberg acerca del desierto peruano. 

Acciones como Empleada audaz, convocadas por redes ciudadanas, que in-

vadieron masivamente las playas privadas y privatizadas, o la gran moviliza-

ción con millares de estudiantes y otros ciudadanos en las calles luego de la 

masacre de Bagua en junio del 2009,  han comenzado a roer ese consenso y a 

restaurar aquella porción masiva desaparecida tras el punto ciego de esa tan 

peruana colonialidad.

VII

Las territorialidades y sus fronteras se mueven además, como una gran figura 

especular. A la derrota en la guerra con Chile a fines del XIX, el Perú le debe 

el surgimiento del pensamiento crítico, encabezado por el anarquista aristo-

crático Manuel Gonzáles Prada y formando una filiación que seguirá durante 

todo el siglo XX con el peculiar marxismo de Mariátegui y muchos otros 

más. En otras palabras, a esa derrota le debemos el triunfal nacimiento del 

pensamiento crítico peruano, o si prefiere y yo lo prefiero así: en la medida 

en que sigamos reclamando como él la recuperación de una escamoteada no-

ción de verdad, a ese episodio de debemos nada menos que nuestra legítima 

y revuelta contemporaneidad.
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